
«  Il n’avait plus que ça pour mémoire. La forme des maisons 
sur pilotis. Le bruit de la pluie sur les toits de tôle. Le goût 
des fruits, la couleur de la terre au pied des hévéas et les 
odeurs qui rendent ivres. » 
   
	Un jeune Français cherche la tombe de sa grand-mère 
dans  le  cimetière d’un village du delta du Mékong. 
Un siècle plus tôt, une Vietnamienne de dix-huit ans, 
enceinte, fuit sa belle-famille pour retrouver son mari parti 
travailler dans  une plantation au Cambodge. 
   Ces deux-là sont liés par une histoire qui n’a pu se 
transmettre. Une histoire que seule la littérature peut se 
permettre d’inventer. 
   
	Entre enquête autobiographique et grande saga familiale, 
Loin du   Mékong écrit une page méconnue de l’histoire de  
l’ex-Indochine, en déployant une émouvante réflexion sur  
le  métissage.

LOIN DU MEKONG 
Un roman de Louis RAYMOND

Extraits 
Un soleil, une chaleur comme seul le ciel 
vietnamien sait en abattre. Un soleil vénérien, 
aurait dit Césaire, lui qui s'y connaissait bien en 
retour au pays natal. Je marche seul. Longtemps, 
car je fais un détour. À pas lents, aussi bien pour 
m'économiser que pour repousser le moment 
d'entrer dans le cimetière. Je tiens l'encens et le 
briquet dans ma main et la sueur mouille l'étui en 
plastique. C'est le troisième jour du Têt, le village 
semble plongé dans une forme de léthargie, et je 
perds la notion du temps et de la distance. Enfant, 
quand le cousin Tùng nous promenait à l'arrière de 
sa moto, tout me semblait plus grand. Les maisons 
étaient en bois, il y avait des bananiers partout, 
dont les pieds baignaient dans la rivière en 
contrebas. Aujourd'hui, les ruelles sont bétonnées, 
il faut à peine vingt minutes pour traverser le 
village de part en part. 
Je continue à avancer. Il y a un grand arbre à 
l'entrée, et après cela, un portail rouillé qui se 
ferme avec un antivol de bicyclette. On entend au 
loin les échos d'un karaoké. Le soleil, d'un coup, se 
fait plus clément, voilé par un nuage. Je finis par 
entrer dans le cimetière. 
Il n'y a que les tombes colorées à perte de vue, les 
mauvaises herbes qui poussent entre elles et la 
terre retournée dans l'attente des prochains 
arrivants. Je dépasse le kiosque, celui depuis lequel 
a dû être célébrée la veille la messe des morts, puis 

je marche entre les pierres tombales, tâchant de 
reconnaître un visage familier parmi les portraits 
en médaillon qui me dévisagent. 
… 
… Un peu plus loin, une autre tombe, en ruine. 
Peinture écaillée, turquoise, rongée par l'humidité. 
Homme, mort au Cambodge, 1965. Ont-ils ramené 
les corps sur leur dos, ou bien sont-ils allés les 
chercher plus tard ? Les allées, envahies par les 
herbes folles, se font trop étroites. J'avance en 
équilibre sur le rebord des tombes. Sur cer-taines, 
des bâtonnets d'encens se consument encore. Où 
est-elle ? Où est la tombe de ma grand-mère? 
Enfin, la voici. 

Anna, Nguyên Thi Linh. 
1922-1973 

Née au Cambodge 
Décédée au Viêt Nam 

C'est une belle tombe, sobre, peinte en bleu azur 
avec des bords plus foncés. Une croix chrétienne, 
bien sûr. Anna était son nom de baptême. Il n'y a 
pas de photo, juste ces lettres en relief sur la 
pierre. Je sors l'encens de son étui, je l'allume, puis 
je joins mes deux mains devant mon front, les 
bâtonnets entre elles, et je m'incline trois fois. 
Je les enfonce dans le porte-encens, me redresse, 
et d'un coup, je me mets à pleurer. 
J'ai vingt ans. Et je reste longtemps ainsi, 
immobile, devant la tombe de ma grand-mère.
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