LOIN DU MEKONG

Un roman de Louis RAYMOND

« Il n‘avait plus que ¢a pour mémoire. La forme des maisons
sur pilotis. Le bruit de la pluie sur les toits de téle. Le golt
des fruits, la couleur de la terre au pied des hévéas et les
odeurs qui rendent ivres. »

Un jeune Frangais cherche la tombe de sa grand-meére
dans le cimetiere d’un village du delta du Mékong.
Un siecle plus tét, une Vietnamienne de dix-huit ans,
enceinte, fuit sa belle-famille pour retrouver son mari parti
travailler dans une plantation au Cambodge.

Ces deux-la sont liés par une histoire qui n‘a pu se
transmettre. Une histoire que seule la littérature peut se
permettre d’inventer.

Loin

du Mékong

Entre enquéte autobiographique et grande saga familiale,
Loin du Meékong écrit une page méconnue de I'histoire de
I'ex-Indochine, en déployant une émouvante réflexion sur

Extraits

Un soleil, une chaleur comme seul le ciel
viethamien sait en abattre. Un soleil vénérien,
aurait dit Césaire, lui qui s'y connaissait bien en
retour au pays natal. Je marche seul. Longtemps,
car je fais un détour. A pas lents, aussi bien pour
m'économiser que pour repousser le moment
d'entrer dans le cimetiére. Je tiens l'encens et le
briquet dans ma main et la sueur mouille I'étui en
plastique. C'est le troisieme jour du Tét, le village
semble plongé dans une forme de léthargie, et je
perds la notion du temps et de la distance. Enfant,
quand le cousin Tung nous promenait a l'arriere de
sa moto, tout me semblait plus grand. Les maisons
étaient en bois, il y avait des bananiers partout,
dont les pieds baignaient dans la riviéere en
contrebas. Aujourd'hui, les ruelles sont bétonnées,
il faut a peine vingt minutes pour traverser le
village de part en part.

Je continue & avancer. Il y a un grand arbre a
I'entrée, et aprés cela, un portail rouillé qui se
ferme avec un antivol de bicyclette. On entend au
loin les échos d'un karaoké. Le soleil, d'un coup, se
fait plus clément, voilé par un nuage. Je finis par
entrer dans le cimetiére.

Il n'y a que les tombes colorées a perte de vue, les
mauvaises herbes qui poussent entre elles et la
terre retournée dans l'attente des prochains
arrivants. Je dépasse le kiosque, celui depuis lequel
a di étre célébrée la veille la messe des morts, puis

Louis Raymond est journaliste, spécialisé sur

le métissage.

je marche entre les pierres tombales, tdchant de
reconnaitre un visage familier parmi les portraits
en médaillon qui me dévisagent.

... Un peu plus loin, une autre tombe, en ruine.
Peinture écaillée, turquoise, rongée par I'humidité.
Homme, mort au Cambodge, 1965. Ont-ils ramené
les corps sur leur dos, ou bien sont-ils allés les
chercher plus tard ? Les allées, envahies par les
herbes folles, se font trop étroites. J'avance en
équilibre sur le rebord des tombes. Sur cer-taines,
des bdtonnets d'encens se consument encore. Ou
est-elle ? Ou est la tombe de ma grand-mere?
Enfin, la voici.
Anna, Nguyén Thi Linh.
1922-1973
Née au Cambodge
Décédée au Viét Nam
C'est une belle tombe, sobre, peinte en bleu azur
avec des bords plus foncés. Une croix chrétienne,
bien sir. Anna était son nom de baptéme. Il n'y a
pas de photo, juste ces lettres en relief sur la
pierre. Je sors l'encens de son étui, je I'allume, puis
je joins mes deux mains devant mon front, les
bdtonnets entre elles, et je m'incline trois fois.
Je les enfonce dans le porte-encens, me redresse,
et d'un coup, je me mets a pleurer.
J'ai vingt ans. Et je reste longtemps ainsi,
immobile, devant la tombe de ma grand-mere.
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