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La FOEFI : une histoire passée au crible
Lettre Ouverte à Christina Elizabeth Firpo, à propos de «The Uprooted »

de Imre Szabo, un ancien pupille

Chère Christina,

Cet été 2020, un ancien pupille de la FOEFI m’a fait parvenir un exemplaire de votre livre
«The Uprooted, Race, Children and Imperialism in French Indochina, 1890-1980 »1. Cet ami
me conseilla vivement de le lire après avoir lu un article2 que j’ai récemment publié sur le site
foefi.net. Il sait ce qui me préoccupe. Il connaît les raisons qui m’ont poussé à élaborer un
argumentaire destiné aux médias qui propagent, ces vingt dernières années, une image de la
FOEFI, que je ressens comme très négative. Cette image élaborée à partir de thèses de
doctorat, souvent reprise par des sociologues est très largement relayée par d’autres médias
(films, documentaires, conférences, interviews, expositions). Les activités de la FOEFI,
extraites leur contexte, sont décrites de manière à constituer un « dossier à charge » dans le
grand procès de la colonisation. Votre étude, la plus récente de toutes, tend, elle aussi – me
semble-t-il - à pérenniser, à perpétuer cette image tronquée de la FOEFI. C’est pourquoi je
vous écris.

Je connaissais une courte présentation de votre travail sur la FOEFI : « The uprooted : one
boy‘s story ». In Newsletters/N° 66 : Winter 2013, publiée sur le site foefi.net. L’histoire de
Henri Robert et de Mme Aumont racontée dans ce résumé n’avait pas alors attiré
particulièrement mon attention, les « stories » des pupilles étant très nombreuses sur le site et
la FOEFI n’était évoquée que très brièvement dans l’article précité. Je ne savais pas encore
que Mme Aumont et Henri Robert figurent parmi les personnages principaux, de votre thèse
de doctorat, éditée en livre en 2017, dans laquelle vous avez accordé une très grande place à la
FOEFI.

Ses activités et le sort dramatique de nombreux pupilles séparés de force, arrachés des bras de
leur mère, occupent plus de soixante pages, le tiers environ de l’ouvrage. Tout en évoquant le
contexte des guerres d’Indochine et du Vietnam, vous soutenez la thèse suivant laquelle le
« rapatriement » des pupilles, sporadique tout d’abord, devenu « massif » en 1954-1956, était
à l’initiative de la seule FOEFI. C’est précisément la thèse, émise par E. Saada3 et reprise par
Y. Denéchères 4.

Vous avez publié votre livre en 2017. Trois ans après, je viens vous interpeller avec cette
lettre ouverte inattendue. Un peu trop tard sans doute. Il aurait fallu battre le fer pendant qu‘il
est chaud, me dit un autre ami. Cependant, « les écrits restent », des idées se nichent dans les
livres, s’en évadent parfois pour proliférer ailleurs. Certains sujets intemporels : déplacement
de population, émigration, immigration, … font toujours l’objet de très nombreuses études et
discussions. Je n’ai pas la compétence des historiens qui passent au crible la FOEFI et ma

1 Christina Elizabeth Firpo, The Uprooted, Race, Children and Imperialism in French Indochina, 1890-1980,
University of Hawaï Press, Paperback edition 2017
2 Imre Szabo, « La FOEFI, instrument d’une bio-politique post-coloniale ? », http://foefi.net/presse.html
3 Emmanuelle. Saada, Les Enfants de la Colonie, La Découverte, 2007.
4 Yves Denéchères. Les " rapatriements " en France des enfants eurasiens de l'ex-Indochine : Pratiques, débats,
mémoires. Revue d'histoire de l'enfance 'irrégulière' : RHEI, 2012, pp.123-139. <halshs-01090686>
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base de données est très restreinte : les souvenirs de mon vécu des évènements (1945-1955) et
internet. Je voudrais, tout simplement, faire de mon mieux pour que le nom de la FOEFI ne
soit associé, sans nuances aucunes, à « arrachement d’enfants des bras de leur mère » et
surtout, que cette « association d’idées » ne soit figée à jamais dans l’histoire. Bien sûr,
aucune opinion ne peut être totalement exempte de subjectivité. La mienne, celle d’un ancien
pupille de la FOEFI peut être considérée, évidemment, comme partiale.

L’argumentaire que j’ai exposé en détail dans la -Réf. 2-, exprime un autre point de vue sur la
FOEFI. Il montre que si l’on replaçait les faits et évènements dans leur contexte de guerre et
de décolonisation forcée par la défaite de Điện Biên Phủ, l’affirmation selon laquelle la
FOEFI a distribué lors du « rapatriement massif » un « billet aller simple » à chaque pupille,
après avoir l’avoir arraché des bras de sa mère par le biais d’un certificat de décharge, ne
pourrait tenir. Votre point de vue sur « le rapatriement massif » rejoint ceux d’E. Saada et de
Y. Denéchères, mais vous allez bien plus loin. Vous affirmez que c’est, en fait, de tout temps
-avant, pendant et après le rapatriement massif, que la FOEFI avait arraché les enfants métis
des bras de leur mère. Cette affirmation est basée sur quelques points spécifiques à votre
étude. Comme votre livre est très riche en personnages et en évènements et que vous les
décrivez en détail, de façon méticuleuse parfois, la discussion ci-dessous, limitée pourtant à
quelques points seulement, de points qui m’interpellent très fortement, s’avèrera assez longue.

Un premier point spécifique : vous n’attribuez que peu d’importance à l’aspect inclusive du
décret du 4 novembre1928 (et d’autres lois attribuant la nationalité française aux métis). Au
contraire, vous considérez que ce décret est illégal (non républicaine), comme d’autres lois
établies pendant l’ère coloniale, qui favorisaient l’accès des métis à la nationalité française.
Balayée donc, l’étude exhaustive de E. Saada montrant l’évolution de l’état de « métis sujet »,
considéré comme « indigène », à l’état de « citoyen par la race » et cela, grâce aux actions de
sociétés de protection et au lobbying de coloniaux philanthropes. E. Saada se serait-elle
trompée en considérant cette loi « inclusive » comme outil d’une « biopolitique positive » ?

Ces lois conduisant à la séparation d’un très grand nombre de métis d’avec leur mère, vous
vous focalisez avec compassion sur des cas extrêmes d’enfants, révoltés, fugueurs,
« révolution-naires » parfois, et de mères courageuses qui tenaient à garder leurs enfants. Bien
sûr, nul ne peut nier l’existence de ces cas et l’on ne peut qu‘éprouver une grande empathie
pour ces mères et ces enfants. Mais votre grand souci de « rendre justice à ces mères et ces
enfants » exclurait-il celui de rendre aussi justice à la FOEFI dont vous décrivez les activités,
comme motivées davantage par le maintien du colonialisme et la poursuite d’une politique
post-coloniale, que par la protection de métis sans père ? Vous mentionnez, certes, quelques
bienfaits de la FOEFI et la première lecture de votre texte m’avait donné l’impression d’un
certain équilibre, voire une certaine objectivité. Je l’ai relu plus attentivement en me référant à
vos notes (plus de 900) et à la longue bibliographie placée en fin de livre, l’impression que
j’ai ressentie depuis est alors tout autre. Il faut à votre empathie, si grande envers les
malheureuses mères, des boucs émissaires : La FOEFI et les sociétés de protection de
l’enfance. Vos mots à leurs égards sont très durs. Certains discutables.

Dès l’introduction de votre livre le lecteur est averti : « The study investigates the origins and
development to French initiatives to « protect » fatherless métis in Indochina, and later, South
Vietnam ». La mise entre guillemets du mot protect, répétée à l’envi, reflète vos doutes sur le
but proclamé des sociétés philanthropiques. La philanthropie, la commisération et l’empathie
semblent n’avoir jamais existé en terre colonisée où toute action charitable ne pouvait être
qu’intéressée et n’avait pour but que de maintenir la colonisation. C’est aussi, dès
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l’introduction, que vous introduisez une autre dimension au problème, celle de la « condition
féminine » en Indochine : « The fear of indigenous mothers introduced a gendered dimension
to the « métis question », as the French called it. … The anxiety of French officials vis-à-vis
indigenous maternity and the centrality of child removals reveals the métis question to have
been a female affair in other ways. » Ces phrases indiquent que le sort réservé aux mères de
métis sans père constituera, en toile de fond, le thème central du livre (plus particulièrement
les chapitres 5 et 6 : « The last French Island in Indochina 1945-1956 » et « Victims of
Decolonization 1957-1980 ». 5

Vous ciblez la FOEFI qui avait très largement utilisé le décret du 4 novembre 1928 -
appliquée parfois, il est vrai, avec trop de zèle par des employés ou bénévoles - en vue de
faire délivrer la nationalité française aux métis de père inconnu, de leur donner une éducation,
une instruction et les bases de la culture française, et enfin, de les aider en cas de besoins
(études spécifiques, professionnelles, ou études supérieures) ou en cas de nécessité (mettre les
enfants à l’abri de la guerre, les « rapatrier » en France). À la source de la séparation des
enfants des mères et donc de leurs misères, la FOEFI sera pointée du doigt.

Estimez-vous - sans doute aucun et sans état d’âme- que ces enfants séparés de force à leurs
mères, devraient rester à tout prix, coûte que coûte, avec elles au Viet Nam, quel qu’en soit le
contexte : guerre ou paix et sous n’importe quel régime politique ? Les mères devraient avoir
le choix, j’en conviens. Mais le contexte de guerre, de misère, le double mépris et rejet par les
Français colons et les Vietnamiens indigènes, n’avaient laissé à la plupart d’entre elles aucun
choix. Ne donnant à ce contexte très oppressant qu‘une importance toute relative, vous
attribuez à la seule FOEFI, l’entière responsabilité du déracinement des enfants. Vous ai-je
mal lu ?

Une étude très documentée

On ne peut qu’être d’accord avec les propos de Magaret Jones and de Peter Heman’s, cités en
quatrième de couverture : "Christiana Firpo's book is a remarkable achievement ». « This is a
haunting beautifully wrought ». « This compelling well-written book offers an intellectual and
social history of a neglected but important topic » « Her rich source base, including a large
trove of official archival material and period writings in French and Vietnamese, makes this
an important scholarly contribution." .

En effet, votre base de données concernant la FOEFI, dépasse, en volume et en variété, les
archives accumulées par les pupilles sur foefi.net et celles citées dans les études plus
anciennes d’E. Saada et d’Yves Denéchères. Vous avez cet avantage de maitriser le
vietnamien et ne ménagez pas vos efforts dans des « countless research trips to Vietnam ».
Chercheuse « de terrain », vous avez rencontré, interviewé de nombreux pupilles, discuté avec
de nombreux historiens ou écrivains impliqués dans diverses études sur le Việt Nam (ex-
Indochine). Votre travail est remarquable par la richesse des documents (français et
vietnamiens) collectés et par l’authenticité des informations communiquées de vive voix par
les pupilles eux-mêmes.

5 Ces deux parties m’intéressent particulièrement. J’ai vécu ces années 1945-1980. Ma mère avait dû demander,
courant 1945, des « secours » au Service Social de Hanoï. En 1948, la Fédération Française Eurasienne (FFE) me
classa comme « assisté à domicile ». La FFE sera intégrée dans la FOEFI qui m’aidait, toujours « à domicile »
jusqu‘en 1961. Financièrement indépendant de la FOEFI, je continuais à maintenir une correspondance avec sa
direction jusqu’en 1967. En 1976, le dossier ANOM que Mme Graffeuil m’avait envoyé lui fut retourné : j’avais
changé de domicile.
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Votre base de données conserve les traces de 4336 (chiffre de juin 2015) enfants, soit un peu
moins de la moitié du total (environ dix mille, d’après votre estimation) des métis de père
inconnu, pris dans les mailles du système instauré par les sociétés de protection depuis le
début de la colonisation (1890) jusqu’en 1980, trente-six ans après la décolonisation. Elle
serait comparable au fonds FR ANOM 90 APC 6, voire plus grande.

Vous écrivez page 10, « Given that protection societies were decentralized, independent units
for most of their existence and that records from these societies are hence incomplete, it is
impossible to quantify how many children were uprooted from their mothers and their
milieu. » Ce qui implique qu’il est malheureusement impossible de préciser le pourcentage
d’enfants ou de mères impliqués dans certains faits ou évènements rapportés. Par exemple,
parmi les mères des 4500 pupilles rapatriés, combien de mères ignoraient les conséquences du
contrat, combien étaient au courant et parmi celles-ci, combien s’étaient sacrifiées .. ? Les
témoignages, les documents permettent de porter un jugement sur les faits relevés, souvent
scandaleux et choquant. La fréquence de ces faits et comportements reste hors de portée par
manque de données et de statistiques. Cette réserve d’ordre général concerne toute étude sur
la « population eurasienne ».

Suivre la trace de plus de quatre mille enfants demande un travail colossal. Reconstituer leurs
histoires à partir de dossiers est extrêmement difficile, vous l’avez fait pour quelques-uns.
Dans votre livre, moins d’une centaine de noms de métis sont cités et quelques dizaines
d’histoires reconstituées dans les deux chapitres décrivant les activités la FOEFI de 1945.

1945 fut une année charnière. Le coup de force japonais a mis à mal la « souveraineté » de la
France. J’avais 9 ans cette année-là et lors du « rapatriement massif », 19 ans. Je fus rapatrié
avec « un billet aller simple » en tant que « fils de légionnaire, reconnu par son père ». Les
évènements que j’ai vécus de 1945 à 1955 sont toujours restés gravés dans ma mémoire
d’adolescent 7. Je peux en témoigner.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais juste dire quelques mots sur le chapitre 4. «
Political Loyalty and Racial Demography ». Après le départ de Jules Brévié en 1939 pour le
poste de ministre d’Outre-Mer du gouvernement de Vichy, sa fondation continuait rechercher
les métis sans père. Le GGI Decoux s’étant rallié lui aussi au pouvoir « légal ». Obnubilé par
le souci de maintenir coûte que coûte la souveraineté française sur l’Indochine, mais
abandonné par la métropole, il a dû composer avec les Japonais et admettre la présence de
leurs troupes dès 1941. Malgré la baisse de prestige des Français aux yeux des « indigènes »,
le Gouverneur pouvait encore mener la politique de Vichy. (L’activisme des associations de

6 Le fonds FR ANOM 90 APC est composé de 4289 dossiers nominatifs (pièces d’état civil, extraits de jugement
de nationalité française, certificats de vaccination, diplômes (originaux), correspondance entre les pupilles et les
religieuses) ; de dossiers de gestion de l’association (rapports des assemblées générales annuelles pour la période
1950 à 1983) ; d’un dossier contenant des lettres de remerciements de pupilles adressées à Mme Graffeuil,
trésorière de la Fédération ; ainsi que de 9 albums de photographies prises lors de sorties, fêtes, ou envoyées par
les anciens de la FOEFI lors d’évènements personnels (mariage, naissances, enfants…). Ces albums sont
conservés en iconothèque sous la cote 151 Fi. »
http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/anom/fr/Action-,culturelle/Dossiers-du-mois/1904
FOEFI/Dissolution-de-l-Association.html
7 Imre Szabo, Mémoires d’entre-deux-mondes »,2019, https://www.thebookedition.com/fr/memoires-d-entre-
deux-mondes-p-365174.html

http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/anom/fr/Action-,culturelle/Dossiers-du-mois/1904
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jeunesse vichystes est mentionné dans votre livre. Ces années-là, je chantais comme tous mes
camarades d’école de Hanoï « Maréchal, nous voilà … »). Ce fut durant cette époque que
Mesdames Aumont, Belloc, Person, Mlle Ancian s’activaient à traquer les métis sans père, les
arrachant à leur mère pour les confier aux associations de protection. L’environnement était
vichyste, et la politique de population et de santé publique appliquée en France, pouvait
influencer les Français d’Indochine. « To expedite removals, authorities engaged in subtle
legal acrobatics... Gouvernor General Decoux interpreted the decree of November 4,1928 –
which provided a way for métis to get access to French citizenship – as a legal means to
automatically declare fatherless children French without a court decision. » (p 95). En
« court-circuitant » le tribunal, le Gouverneur Général laissait ainsi la porte aux abus. La
source des abus était cependant déjà en germe dans le décret de 1928 : « Article 2 : La
présomption que le père ou la mère demeuré(e) légalement inconnu(e), soit d’origine et de
race françaises, peut être établie par tous les moyens. Les principaux éléments
d’appréciation sont le nom que porte l’enfant, le fait qu’il a reçu une formation, une
éducation et une culture françaises, sa situation dans la société». On peut comprendre que
tous les moyens sont bons. Le GGI l’interprétait sans doute ainsi.

Je ne rentrerai pas plus loin dans la discussion de la situation des métis pendant la très longue
période de la colonisation triomphante, avant 1945. Vous et E. Saada en avez fait la
description, chacune à sa manière et de façon exhaustive.

Sur quelques personnages

En dehors des pupilles comme Jacqui Maurice, Roland Rémond, René Pairn dont j’ai lu les
témoignages publiés sur foefi.net et de Phạm Ngọc Lân dont j’ai lu le livre autobiographique,
j’avoue avoir quelque difficulté, en vous lisant, à reconstituer l’histoire d’un(e) pupille et de
sa mère dans sa totalité. Votre livre possède apparemment la structure d’une thèse de doctorat.
La lecture du texte de 170 pages environ, accompagné de 90 pages contenant de nombreuses
notes, une bibliographie, et un index, demande une très grande attention. Les noms des
personnages (répertoriés dans l’index, heureusement) sont cités à plusieurs reprises, dans des
situations très différentes où seule une facette de leur personnalité ou une partie des
évènements sont décrits de manière tantôt positive, tantôt négative.

Agents et Direction de la FOEFI

Les personnages, sur lesquels de nombreux documents existent, sont décrits en détail. C’est le
cas de Madame Aumont, Madame Belloc. Vous les décrivez comme de féroces
« recruteuses » de métis né de père inconnu pour le compte des sociétés protectrices, « Few
mothers could escape Madame Aumont or Madame Belloc. » (p 99), en leur laissant toutefois
un petit fond d’humanité : « As war progressed the threat of Vietnamese rebel forces led
mothers to bring their métis children to the protection societies. These métis children had
often been rejected from their extended families, villages and Vietnamese society. Madame
Aumont genuinely helped some indigenous mother such as Madame Bertrand … » (p 101).

C‘est aussi le cas de M. William Bazé, dont les activités sont décrites avec force détails.
L’image que vous donnez de lui au travers de très nombreuses pages est celle d’un homme
volontaire, tenace, habile, quelque peu machiavélique. Une image plutôt négative qui va de
pair avec celle que vous avez de la FOEFI. Ainsi, vous nous faites remarquer que : « Bazé
himself was a bit of a hothead. In 1946, at the start of the Fontainebleau talks, he publicly
threatened to shoot Hồ Chí Minh if he dared step foot in Saïgon »,(p 113). Le témoin
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« publique » de cet « outburst » est Oscar Chapuis auteur de « The last Emperor of Việt Nam
from Tự Đức to Bảo Đạị ». William Bazé allait souvent à la chasse aux éléphants et aux gaurs
en compagnie du dernier empereur. Bảo Đaï, dont le retour au Viet Nam était programmé dès
1946 par les Français pour contrer Hồ Chí Minh, justement. Bảo Đại et William Bazé se
connaissaient, étaient amis. La « petite phrase » est là pour qualifier W. Bazé de « tête brûlée
». Certes, des Eurasiens « tête brûlée », il en existait. Le plus célèbre fut le Colonel Leroy 8.
Lui possédait une vraie armée qui occupait la région de Bến Tre. Cet Eurasien hors norme,
auteur de réformes agraires, rêvait d’une « race franco-vietnamienne fusionnelle ». Ce
« seigneur de guerre » enfin, participait à la Bataille de Saïgon de 1955 au côté des Bình
Xuyên à l’ultime tentative des généraux français de maintenir le Sud-Vietnam dans les girons
de la mère patrie. W. Bazé possédait des fusils de chasse, mais pas d’armée. Il poussait
parfois des « coups de gueule », c’est vrai.

Certaines de vos « petites phrases » contiennent implicitement des accusations graves. Ainsi,
l’index précise (p 248) à l’emplacement de « Bazé, William : on Afro–Asians 120 ». A cette
page 120, on lit : « Bazé dismissed Afro-Asians as posing a problem of different order », une
petite phrase suggérant du racisme chez W. Bazé qui rejetait les Afroasiens. La référence de
ce texte (note 78, p 109) renvoie à « Letter from Bazé October 11, 1951, SHAT, 20H127 ».
Bien que je ne connaisse pas le contenu de cette lettre, le lieu d’archivage (Service Historique
de l’Armée de Terre) et la date de l’envoi (11 octobre 1951) m’ouvrirent une piste : Le CA de
l’Assemblée Générale de la FOEFI des 27-28 et 29 juillet 1951 9. On y lit « Il nous a été
signalé que certains tribunaux répugnent à accorder un jugement attribuant la nationalité
française à des Afroasiens. Dans ces conditions, ces derniers devront être pris en charge par
les Services Sociaux de l’Armée, puisque leurs pères sont membre du Corps Expéditionnaire.
En ce qui nous concerne, notre œuvre est impuissante à résoudre par ses propres moyens
certains problèmes difficiles posés par des enfants qui ne peuvent bénéficier des dispositions
du décret du 4 novembre 1928 ». La lettre du 11 octobre, envoyée trois mois après l’AG de
fin juillet, ne serait-elle pas destinée à l’armée pour lui rappeler sa responsabilité et/ou lui
signaler les réticences de certains juges (racistes, eux) ? Dans le même CA, quelques lignes
au-dessus, William Bazé décrivait un deuxième problème d’un autre ordre ; les enfants de
légionnaires, reconnus par leur père. Sans jugement du tribunal (on n’est plus du temps du
GGI Decoux), le décret du 4 novembre 1928 ne pouvait s’appliquer aux petits Afroasiens. De
même, les enfants de légionnaires, reconnus par leur père n’entrent pas dans le cadre du même
décret. Ces deux problèmes d’un autre ordre ont été résolus depuis par la FOEFI. C’est ainsi
que parmi les pupilles rapatrié(e)s on trouve des Afroasiens. C’est ainsi que, fils de
légionnaire, reconnu par mon père, j’ai pu partir fin 1955 du Viêt Nam avec un « billet aller
simple » pour poursuivre mes études en France. La FOEFI avait trouvé une autre voie, une
autre loi pour me faire attribuer la nationalité française à ma majorité, à 21 ans, en 1957.
Jusque-là, je n’avais comme unique pièce d’identité qu’une Carte de Résident étranger
délivrée par l’État du Việt Nam mentionnant comme nationalité « Tchécoslovaque par
filiation », le fonctionnaire vietnamien s’étant basé sur le lieu de naissance de mon père
(Bratislava). Tchèque, je ne pouvais pas entrer en France sans passeport ni visa. Finalement,
ce fut l’attestation de l’attribution (sur demande de la FOEFI) de mon billet d’avion par les
autorités françaises qui m’avait permis de passer la frontière à Orly, fin 1955. Mon cas faisait
partie des problèmes d’un autre ordre.

« D’un autre ordre » dans la phrase citée n’a pas cette connotation raciale que vous semblez
souffler au lecteur.

8 Colonel Leroy, Fils de la rizière : souvenirs recueillis par Pierre Démaret, Editeur Bernard Lafond, 1977
9 CA 1951 Archives foefi.net
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La discussion sur la position de la FOEFI sur les Afroasiens, pourrait aboutir à une conclusion
que vous-même avez formulée (à la même page 120) : « The most important factor behind the
decision to include Afro-Asians in the métis protection societies is the new leadership of
FOEFI. Before 1945, the white French men from the métropole ran these societies. These men,
for the most part, lived in the colony only temporarily before returning to the métropole, their
true home. As evidenced by pre–1945 protection societies rhetoric, they frequently linked
French identity to white heritage. FOEFI however, consisted of members of La Mưtuelle des
Français d’Indochine which include métis of all backgrounds including African, India, and
Caribbean. They were, therefore, more likely to empathize with the plight of Afro-Asian
children ». Ce fut M. William Bazé « a low-ranking administrator » qui accéda à la
présidence de La FOEFI, après 1945.

Un troisième exemple, page 117, « Consistent with previous iterations of protection society,
FOEFI authorities vilified mothers, claiming that children who remained with their mother
were subjected to moral turpitude and suffered from health (la note 62 renvoie vers la même
CA 1951 ). On y lit : « Quant aux enfants que nous secourons, mais qui sont laissés à la garde
de leurs mères, leur état de santé se révèle moins bon. Encore que la surveillance médicale
ait été assurée de façon régulière. La responsabilité de ce fait en incombe aux mamans qui
n’ont pas toujours une notion très précise des règles de l’hygiène et qui dans bien des cas,
malgré nos objurgations, ne semblent pas donner leur préférence aux soins rationnels et
modernes. Au cours de l’année, nous avons eu à déplorer huit décès ». Le manque d’hygiène
était général et la mortalité infantile grande à l’époque. La phrase précitée n’est qu‘un constat
d’impuissance devant le décès de huit enfants. Elle ne comporte aucune référence à la
turpitude morale. Même aujourd’hui, les ONG humanitaires se préoccupent d’apprendre les
notions d’hygiènes aux personnes venant leur demander des soins.

Par contre, on lit (p 123) « In 1947, fighting forced FOEFI to evacuate many of the wards
from Tonkin to Cochinchina. That same year FOEFI shipped to France a group of
malnourished male and female wards their hair sheared short to prevent lice and dressed
only in raggedy short held up by suspenders, neither boys nor girls wore shirts ». Cette
description, très pittoresque, contredit l’idée selon laquelle la FOEFI choisissait de n’envoyer
en France que des pupilles bien portants et les meilleurs, comme vous l’écrivez (toujours
p 123, quelques lignes au-dessus) : « Yet, FOEFI planned to send only « the best elements » to
the métropole, the deficient (wards) still remain in Indochina where these « inept » wards will
be trained « in a profession that will place them above the rest of the people.» Cette phrase
aux mots très forts, mis entre guillemets, pour souligner la discrimination, voire un certain
élitisme, qui serait exercé par la FOEFI, ne correspond pas à ce qu‘on peut lire dans le
paragraphe suivant, tiré du CA 1951 : « L’expérience montre qu‘il est préférable de n’envoyer
en France que des enfants jeunes et malléables ou bien des adultes pourvus d’une solide
formation intellectuelle, si l’on veut obtenir le maximum de profits. La compétition devient, en
effet, de plus en plus serrée dans la Métropole et le redoublement des classes pratiquement
interdits. En Indochine, le placement de nos pupilles parvenus à l’âge de travailler s’avère de
plus en plus difficile. D’une part les portes de l’Administration, par suite des accords franco-
vietnamiens, se ferment de plus en plus hermétiquement chaque jour et d‘autre part, les
maisons de la place ne peuvent les absorber tous. Cette situation est angoissante puisque nos
pupilles comme d’ailleurs tout le monde ne peuvent sortir des zones de sécurité pour porter
ailleurs leurs activités. »
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Madame Graffeuil est la seule des membres de la Direction à être gratifiée de quelques lignes
élogieuses (pages 171-172) et encore. Je cite « Still intrigued by their racial ambiguity, Mme
Graffeuil never miss a chance to note her pleasure in the margins that wards gave birth to
light-haired and blued-eyed children ».Madame Graffeuil serait raciste. Aucun(e) foefien(ne)
ne l’aurait cru. Tou(te)s l’adoraient et elle nous adorait, même moi, a black-straight-haired,
brown-eyed, yellow-skinned ward. Vous êtes vraiment perspicace. En feuilletant un album
photo souvenir de Madame Graffeuil (CAOM, FOEFI Album 48), vous avez noté ses
faiblesses subconscientes pour nous en faire part. Dîtes-nous, combien de notes, combien de
light-haired and blued-eyed children y a -t-il en tout et pour tout sur cet album ?

Des résistants et des révolutionnaires

Certains Eurasiens et leurs mères sont présentés comme des « résistants » : Henriette Ferry et
Sylvie Lemont (p 142) qui ont abandonné la nationalité française pour la vietnamienne afin
« d’empêcher la FOEFI de les rapatrier ». La note 55 citée (p 214) renvoie au document
« FOEFI, Délégation Métropolitaine Exercice 1957, Assemblée Générale Ordinaire des 28 et
29 juillet 1958) qui donne la date approximative du changement de nationalité :1955-1957. Or
dès 1954, pour sortir du Vietnam du Sud, un « certificat de décharge » doit être signée par la
mère de l’enfant. Il suffisait qu’elle ne la signât pas pour empêcher le rapatriement sans avoir
à changer de nationalité. Dans les deux exemples précités, le changement de nationalité
résulterait plutôt d’un choix délibéré, celui de favoriser l’une des deux racines qui
s’entrelacent chez tout métis, en l’occurrence, la racine jaune. Un choix symétrique à celui de
la FOEFI. Comme la FOEFI, les deux gouvernements vietnamiens - du Sud-Vietnam (RVN)
et du Nord (DRV) - utilisent les critères « lamarckiens »10 du décret du 4 novembre 1928 pour
attribuer la nationalité vietnamienne. « Upon confirming that Ân was proficient in the
Vietnamienne language and had a history of « good behavior », the president of the People‘s
Committee grant her Vietnamese citizenship. » Le « good behavior » est précisé un peu plus
loin : « Ân (who) had voluntarily turn her back to her father state (France) in favor of her
mother land (Vietnam) embodied the revolutionary spirit. »

Imprégnée de l’esprit révolutionnaire, Ân ou Amelio Anne, a obtenu la nationalité
vietnamienne le 26 janvier 1946, quatre mois après la déclaration d’indépendance du 2
septembre. A Hanoï, cette année-là, imprégné moi aussi de l’esprit révolutionnaire, j’ai vécu,
en tant que petit vietnamien, cette période exaltante qui a duré jusqu’au début de la guerre
d’Indochine déclenchée le 19 décembre 1946. Dès la reddition des Japonais, le Vietminh
avait infiltré les banlieues de Hanoi, de la manière que vous décrivez page 115 dans le
chapitre Child Welfare in Time of War :,« The DRV also published propaganda to prepare
children for war. The state published children’s magazine Thiếu Sinh, urged to join the
military which needed their little hands and glorified children who sacrificed to the revolution.
Articles recounted stories of children who risked their lives to bring rice to the revolutionary
or to give money to the cause. The magazine taught children to use weapons and prepared
them for war through battle-themed games ». Fin 1945, je fus embrigadé dans les Nhi Đồng.
Je marchais au pas, portais à l’épaule un fusil à fléchettes avec un embout en caoutchouc, et je
chantais : « Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn các em nhi đồng ? » 11. Les plus âgés, adolescents ou
adultes de mon quartier (Ngọc Hà) s’entrainaient dans les Tự Vệ, milices d’autodéfense. Nous
devions nous débrouiller par nous-mêmes pour acheter nos uniformes. Un de mes souvenirs
les plus marquants : la Révolution d’Août. J’avais assisté à la manifestation du 17 Août 1945

10 Voir E. Saada – Les enfants de la Colonie, La Découverte, 2007
11 Imre Szabo, Mémoires d’entre–deux- mondes, 2019, https://www.thebookedition.com/fr/memoires-d-entre-
deux-mondes-p-365174.html



9

devant le Grand Théâtre de Hanoï, organisée à l’origine par les Vietnamiens nationalistes
indépendantistes de tous bords. Il est probable que Ân y soit elle aussi. La « Révolution »
consista à « capter » ce désir d’indépendance, à se l’approprier en encadrant la foule par les
militants communistes. Nhi đồng, j’avais alors neuf ans. Trop jeune, je ne faisais partie des
acteurs actifs « During the August Revolution, they aided the Việt Minh by working as guides,
scouts and communication agents (liên lạc viên ) and, by gathering intelligence on the
French.» (p116) . De fait, les colons français étaient neutralisés, rendus inoffensifs, leur
pouvoir inexistant, leur administration désorganisée. Les Japonais, par sympathie avec les
Vietnamiens, retardaient la libération des Français faits prisonniers et donnaient les armes aux
Vietnamiens au lieu de les remettre aux Chinois venus les désarmer, en application des
accords de Postdam. La déclaration d’indépendance du 2 septembre a été alors proclamée à un
moment où les Français étant impuissants, mis momentanément hors courses par les
Américains (Postdam), les autres partis vietnamiens, nationalistes et indépendantistes,
liquidés. Je me demande si Ân, nouvelle citoyenne de la RDV avait suivi le camp de l’oncle
Hồ, fin 1946 pour être liên lạc viên ou pour combattre à leur côté comme Jean Moreau ou
Bernard Thạch.

Certains métis préféraient, comme Ân, la culture vietnamienne (Jean-Pierre Brun et Suzanne
fille de Mme Ach (p 70) Arnoud Bernard, Henri André Kinh (Nguyen van Kinh) (p 110).
D’autres comme Jean Moreau (Dương Bá Lộc) et Bernard Thạch (p 109) rejoignirent le
Viêtminh, qui les honore toujours comme des héros pour services rendus à la cause
révolutionnaire. Intrigué, j’ai consulté les notes 16 et 17 se rapportant à ces métis hors norme,
ces héraults, porte-voix de la propagande Việt Minh. Note 16 : « Truyện ký : Ông Tây Việt
Minh, Phương Đình, May 7, 2014 ; note 17 « .. Nguyễn Thế Thanh ; « Giăng Mô Rô, người
Pháp lạ lùng », Báo Phụ Nữ, October 6, 2009. Ironie du sort ? Dans ces titres, nos deux
révolutionnaires sont Français. Littéralement le premier titre se traduit par « Le Français
Vietminh » et le second « Giăng Mô Rô (Jean Moreau), un Français étrange ». Ils ne sont pas
des Tây Lai ou des Lai Pháp, des Eurasiens. Ce que j’ai relevé est anecdotique, certes.
L’auteur du récit sur Thạch et le réalisateur du film sur Lộc s’étonnent de leur comportement,
les trouvant même étranges. L’omission du mot Lai (de sang-mélangé) serait-elle volontaire ?
je ne le sais.

Il semblerait que les révolutionnaires métis étaient peu nombreux. Pourtant beaucoup
d’auteurs, d’historiens, sociologues s’accordent pour dire que la menace d’une révolte des
Eurasiens contre les Français était réelle et profondément ressentie par les colons. La FOEFI
elle-même utilisait cette menace comme argument en faveur de la naturalisation des métis de
père inconnu. Je me suis souvent demandé si cette révolte pourrait être d’ordre politique. Du
début de la colonisation jusqu‘en 1945, il y a eu de nombreux révolutionnaires, nationalistes
anti-colonia-listes : Đề Thám (1858 -1913), Phan Bội Châu (1867-1940), Phan Chu Trinh
(1872-1926), Phan Đình Phùng(1847-1896), Nguyễn An Ninh (1900-1943), Nguyễn Thái
Học (1902-1930), et Nguyễn Aí Quốc ( Hồ Chí Minh) (1890-1969), pour n’en citer que
quelques-uns. Sauf les deux derniers, Nguyễn Thái Học fondateur du Việt Nam Quốc Dân
Đảng (VNQĐ), et Hồ Chí Minh, fondateur du Việt Minh, aucun des révolutionnaires
précurseurs n’avait suffisamment de partisans ou de troupes structurées pour constituer un
pôle d’attraction pour des Eurasiens en révolte qui leur sont contemporains, et pour les
accueillir. Le VNQĐ étant « neutralisé » par le Viet Minh en Août 1945, les Eurasiens
révolutionnaires ne pouvaient alors qu’aller grossir les rangs du Vietminh ou, quelques années
plus tard, les rangs du Viêt-Công. Ils étaient peu nombreux. La peur des colons vis-à-vis des
Eurasiens révoltés était d’ordre social. Les Eurasiens, sans statut juridique, de plus en plus
nombreux, troublaient l’ordre binaire « citoyens/sujets » et cela tant que la « question



10

métisse » n’est pas résolue. E. Saada a montré que le brouillage de l’ordre social avait forcé
les colons à donner un statut au métis par le biais d’un décret (illégal en métropole) qui
contient explicitement le vocable « de race française ».

Une histoire reconstituée qui se termine bien

L’histoire d’une mère particulière et de son enfant que vous avez reconstituée à partir de
documents ou de témoignages ne peut être racontée de manière linéaire, globale ou chronolo-
gique. Des tranches parcellaires de leur vie sont ainsi insérées, pour les besoins du récit, dans
des chapitres différents, à des moments très éloignés les uns des autres.

Le lecteur peut cependant reconstituer l’histoire complète d’un personnage en se servant de
l’index du livre. Je retranscris ci-dessous une histoire, que je trouve exemplaire, en mettant
bout à bout les bribes extraites des pages où il est question de Slovic Antoine.

« For example, the mother of Slovic Antoine, who at first, in 1955, refused to let the French
take her child appeared to have reversed her opinion in 1959, when she sent out proud
announcements of her son’s marriage and scholastic progress under protection society care
in France. » (p 9-10)

« Likewise, Antoine Slovic left the school and returned to his mother. When the colonial
police located the boy, his mother insisted on keeping him, telling the authorities that the was
upset because his grandmother had died. FOEFI authorities doubted about her story about the
grandmother and ordered her to reimburse the institution for $ 4,840 piastres that had been
spent on her son’s care. Apparently, she was unable to pay this debt, since the records indicate
that Antoine went back to the institution. » (p 123)

« Like his classmate Robert Henry, Antoine Slovic, as we have seen, attempted to run away
from l’Ecole des Enfants de Troupe in 1949. When authorities found him with his mother Hồ
thị Linh, they demand that she reimburse an extravagant sum. Because Ms. Linh could not
reimburse the school, Antoine remained in French custody for another seven years. In 1955
only weeks before Antoine was scheduled to be evacuated to France, he committed a « crime
against honor », « violently tacking » school officials and screaming, « anti-military and anti-
French remarks. » According to officials Antoine had been recruiting mates to join his
rebellion. Shortly before his scheduled departure for France, officials transferred him to a
French school in Saigon where he again denounced French and refuse to leave for France.
Because Antoine posed such a disciplinary problem, struck him from the list of students
scheduled to go to the métropole, and the commander in charge of l’Ecole des Enfants de
Troupe abandoned his efforts to make Ms. Linh reimburse the school for its services. Antoine
and his mother lost their battle nonetheless. The boy would later show up among the list of
fatherless métis children whom FOEFI sent to France in the late 1950s. » (p129)

« FOEFI also readmitted students such as Antoine Slovic and Robert Henry (both mentioned
in chapter 5), who had been previously expelled for bad behavior or run away ». (p 139)

Malgré la partie centrale très critique, le récit commence et se termine en termes plutôt
favorables à la FOEFI. Le lecteur partial, ancien pupille que je suis, passe souvent du « chaud
au froid, du froid au chaud » en vous lisant. Cet exercice de reconstitution m’a permis de
m’assurer que l’histoire d’Antoine Slovic s’est bien terminée ainsi que celle de son camarade
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Robert Henri dont la mère Nguyễn Thi Khai fut harcelée par la féroce Madame Aumont.
Robert Henri a réintégré, lui-aussi, la FOEFI, si honnie.

Être mère d’un enfant présumé de race française

Vous êtes la première historienne – à ma connaissance - à souligner la condition féminine
spécifique aux mères des pupilles de la FOEFI. « The anxiety of French officials vis-à-vis
indigenous maternity and the centrality of child removals reveals the métis question to have
been a female affair in other ways.»

Les sociétés française et vietnamienne étaient et restent, toutes les deux, des sociétés
patriarcales. L’égalité homme-femme continue à être un objectif, loin d’être atteint, et des
femmes mènent de durs combats dans tous les pays pour l’obtenir. Dans les années cinquante,
la vision de la femme vietnamienne fut encore celle d’une mère obéissante, reléguée aux
travaux domestiques. Les traditions très rigides résument en quatre mots - Tam tòng,Tú đức
ou Trois Obéissances, Quatre Vertus - tout ce que la société attend d’elles. Plus explicitement :
1. Tại gia tòng phụ, la femme, vivant dans la maison familiale doit obéir son père. 2. Xuất giá
tòng phu, mariée, elle doit obéir à son mari. 3.Phu tử tòng tử, veuve, elle doit écouter son fils
(Tòng (caractère nho) est souvent transposé en vietnamien usuel par le verbe « nghe »
( écouter ou/et obéir, nghe bố, nghe chồng, nghe con). En plus de l’obéissance, on demandait
aux femmes d’avoir les quatre vertus : Công, (grand savoir-faire dans les travaux
domestiques), Dung (grand soin de son aspect physique et sa tenue vestimentaire), Hôn
(parler intelligemment, avec douceur, et souplesse) et enfin Hạnh (vertueuse de caractère,
bonne, dorloter son mari, aimer ses enfants, vivre en harmonie avec la belle-famille … etc.).

Qui étaient les mères de métis ?

La plupart des mères d’enfants métis avaient agi contre la volonté de leurs parents, déserté la
maison familiale, eu des enfants avec des bạch quỉ (diable blanc) inconnus, qui les ont
abandonnées, sans même reconnaître l’enfant. Quant aux quatre vertus, très rares sont celles
qui, aux yeux des Vietnamiens, étaient censées les avoir. Les mẹ tây ne méritaient donc que
du mépris.

Bien sûr, il a eu des mariages mixtes où les parents vietnamiens, généralement des notables ou
des mandarins, acceptèrent de marier leur fille bien élevée et instruite avec un Blanc, voire
avec un métis. Bien sûr, il arrivait des jeunes filles vietnamiennes tombèrent amoureuses de
leur futur mari ou compagnon Blanc. Dans Continental Saigon, Philippe Franchini raconte
que son père, corse au sang chaud, « prend le refus du mandarin pour une insulte, et
s’emporte au point de le menacer d’un fusil, et d’enlever sa fille de force ». Les grands-
parents finirent par céder devant le profond chagrin de leur fille. « Ils ne savent rien refuser
d’ailleurs à la fragile Tam, dont l’éducation, heureuse harmonie de la tradition et des idées
nouvelles …».12 De famille plus modeste, la mère de Phạm Ngọc Lân, a fait un voyage
extraordinaire, périlleux parfois, pour rejoindre son bien-aimé, un militaire français, sur l’île
où il était en poste 13. Mais ces belles histoires étaient loin d’être la règle.

Digression sémantique

12 Philippe Franchini, Continentl Saigon, Equateurs Littérature, p 22
13 Phạm Ngọc Lân, De père Incconnu, l’Harmattan, 2017
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J‘écrivais à propos de ma mère et de mon père : « Il n’y avait pas une grande histoire dans
leur rencontre. … » Leur rencontre fut moins romantique, mais ma mère vivait avec mon père
pendant près de deux ans jusqu’à son départ de l’Indochine. Beaucoup de mères de métis
étaient dans le même cas. Vous écrivez (p 8-9) : « In many cases, mothers of mixed children
had been in love with their French husbands or domestic partners and vowed to maintain
long-term relationship with them. ». Le long terme, c’est pour les mẹ tây mariées légalement
et qui, généralement, ne divorçaient pas de leur mari. Si ce mari n’occupait qu‘une situation
subalterne parmi les colons, on dit de lui, non sans mépris, qu‘il s’est « encongaïé ». Il a
épousé une congaï ! « Encongaïé » fut en effet le terme que la société coloniale désignait les
Français « compromis ». Le terme de « congaï »ne figure pas dans l’index de votre livre.
Seule la note 26 (p 181) associée à mẹ tây, mentionne ce terme : « For more information…
see Nguyên Xuân Tuc , Congai ; Une race de femme annamite produite par la colonisation.
»… Vous ne l’utilisez qu’une seule fois, me semble-t-il : « French men, as portrayed by the
Vietnamese press, disrespected their partners by addressing them diminutive terms like ma
congaie (my girl) instead of the more respectful ma femme (my wife) which would have
addressed a French woman. » Je me demande si ces journalistes de la presse vietnamienne
savaient que les Français appelaient leurs maîtresses (leurs domestic partners, en quelque
sorte) ma cocotte, ma poule .. Etc.) et réservaient le terme ma femme qu’à leur épouse. Ces
mêmes journalistes désignaient, comme presque tous les Vietnamiens de l’époque, les
compagnes des Français par le terme de mẹ tây, aussi péjoratif que congaïe. Bien que
certaines congaies, devenues mères de métis, ne soient plus, à proprement parler, une con gái
(jeune fille), leurs compagnons français continuaient, eux, à parler de leurs congaïes, ou de
chanter « ma tonki-ki, ma tonkinoise » ou « mon anna-na, mon annamite ». Les Français
n’utilisaient jamais le terme de mẹ tây, terme très méprisant que seuls les Vietnamiens
utilisaient, en connaissance de cause (beaucoup de colons ne connaissaient pas ce terme ou en
ignoraient la signification). Ce mot désigne non seulement une Vietnamienne légalement
mariée à un Français, mais aussi une mère d’enfants métis. Dans le premier cas, le sens littéral
de mẹ tây est : mère occidentale, le mépris est souligné dans le terme mẹ (femme de rien,
mère de rien) . Dans le deuxième cas, mẹ tây est un raccourci de mẹ con tây lai (mère de
métis). Tây lai (métis) associé à mẹ (mère) lui donne une très forte connotation péjorative, car
le « tây lai ăn khoai cả vỏ, ăn chó cả lông, ăn hồng cả hột ». Ce sont là les paroles d’une
comptine que chantaient les petits Vietnamiens. Phạm Ngọc Lân vous en avez parlé, en la
chantant peut-être. Bien qu‘elle fasse passer les métis pour des sauvages incultes, beaucoup la
connaissaient par cœur. Enfant, je chantais moi aussi - en chœur avec ceux de ma rue - cette
comptine très populaire.

« De nombreuses congaïes, devenues mẹ tây, ont donné naissance à des métis, de père
inconnu, présumé de race française. Vous les appelez « fatherless métis children » pour
simplifier sans doute. Un ancien pupille de la FOEFI, s’était offusqué de voir dans le
« Certificat de décharge » version vietnamienne, traduire FOEFI par « Hội mồ côi »,
s’estimant qu’il a un père inconnu, encore vivant peut-être, et n’est pas orphelin. Fatherless a
une résonnance qui pourrait éventuellement le froisser. Je sais que les mots ont pour vous une
grande importance. Dans l’Annexe de votre livre, vous avez traduit en anglais les deux
versions - française et vietnamienne - de ce Certificat pour mettre en lumière leurs différences.
Je reviendrai sur ce point.

Niveau social des mères des pupilles

Les pupilles des Foyers FOEFI se demandent toujours, comment étaient leurs mères, quels
événements les avaient poussées à épouser un Français, quelle était sa vie d’alors et surtout
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pourquoi avaient accepté d’être séparées d’eux ? Question profondément douloureuse, très
souvent sans réponse. Il est bien peu probable que leurs mères appartiennent aux familles de
mandarins, de notables ou de bourgeois aisés, mais plutôt aux classes les plus pauvres.
Certaines vivaient à la campagne, d’autres en ville. Elles savaient à peine lire et écrire,
l’instruction étant réservée en priorité aux garçons. Ma mère appartenait, elle, à une famille
citadine, petite-bourgeoise et traditionaliste, devenue brusquement pauvre, parce que ruinée à
la mort de mon grand-père à la fin des années quarante. Bien des mères d’enfants de père
inconnu étaient comme la mienne. Tombés dans la pauvreté, leurs parents ne pouvaient plus
les aider et elles devaient se débrouiller comme elle peut pour vivre, seule souvent. Pauvres,
elles n’étaient, pas vraiment, un « bon parti » pour que les entremetteuses puissent leur
trouver un mari vietnamien.

Contrairement aux pupilles des Foyers, j’ai eu la chance de vivre avec ma mère, en terre
indochinoise, jusqu’à l’âge de 19 ans. Je voudrais profiter de cette lettre ouverte pour leur
faire partager mon expérience de vie dans le milieu des mẹ tây, des mères d’enfants de père
inconnu. Ne me tenez pas trop rigueur « d’en rajouter » toujours plus, alors que cette lettre est
déjà bien longue.

Le microcosme de la rue Yện Ninh

À Hanoi, j’ai vécu toute mon enfance et mon adolescence, de 1947 à 1954, dans un
« microcosme » d’Eurasiens, enfants de mẹ tây. Dans ma petite rue, il y en avait plus d’une
dizaine. Une seule mariée légalement. Toutes avaient des enfants de pères différents. Toutes
s’étaient mises en ménage avec des militaires, bien avant l’arrivée massive du Corps
Expéditionnaire, dans les années trente ou quarante. De garnison en garnison, elles suivaient
leurs compagnons. Rapatriés vers la mère patrie à la fin de leur engagement, les militaires les
abandonnèrent avec un ou plusieurs enfants métis, de père inconnu. Sans pouvoir réintégrer le
milieu familial vietnamien, elles n’avaient pas d’autre choix que de rechercher un autre
militaire, de recommencer ainsi le « cycle infernal ». Dans ma rue, toutes les mẹ tây sans
soutien familial obtenaient de l’aide du Service Social, y compris ma mère qui avait pourtant
eu la chance d’avoir pu intégrer sa famille vietnamienne, après six ans de rejet.

Ce microcosme, un faible échantillonnage de mẹ tây, donne une idée du « milieu de vie » de
certaines mères de métis. Au-delà de ma rue, le quartier comptait près d’une cinquantaine de
familles. Nos mères se connaissaient plus ou moins, s’étant croisées dans diverses garnisons.
Il y avait un large réseau d’entr’aide qui leur permettait de se donner mutuellement de bons
tuyaux, de bonnes adresses et pour se dépanner dans la mesure de leur possibilité.

Plusieurs mẹ tây de mon quartier avaient mis leurs garçons à l’école des Enfants de Troupes
de Dalat. Pour des raisons très diverses, en fait. Une mère, débordée par son fils
« incontrôlable » et qui ne « fichait rien à l’école », pensait que seule une discipline de fer le
« sauverait ». Je ne sais toujours pas pourquoi la mère de l’un de mes meilleurs amis
d’enfance, Édouard, l’avait envoyé lui, et son grand frère Émile, dans cette école. Elle tenait
l’un des trois bars du quartier et semblait être financièrement à l’aise. D’autres enfants de
troupes passaient les grandes vacances chez leurs mères vietnamiennes, des mẹ tây légalement
mariées, elles, qui habitaient dans des rues toutes proches de la nôtre. Leurs pères, petits
français « encongaïés » ne gagnaient pas suffisamment pour subvenir aux besoins de leurs
familles, souvent très nombreuses. L’école des Enfants de Troupes leur permettait d’alléger la
charge familiale tout en procurant à leurs garçons une formation. Devant chez moi, un jeune



14

militaire français qui avait quitté sa Normandie natale pour tenter l’aventure s’était amouraché
d’une Vietnamienne plus âgée, mère de deux métis de père différents. Issu d’une famille
paysanne, ce jeune homme d’à peine vingt-cinq ans peinait à nourrir sa famille dont le
nombre d’enfants augmentait d’une unité chaque année. Pas très instruit, il se contentait
d’emplois subalternes et temporaires qui se présentaient par-ci, par-là, à lui. La famille connut
de grandes difficultés, mais sa femme n’a jamais voulu se séparer de l’aîné de garçons, en âge
pourtant d’être enfant de troupe.

En 1947, peu après le début de la guerre, quelques congaïs, beaucoup plus jeunes que nos
mères, vinrent habiter notre rue. J’ai vu un soir leurs compagnons leur ramener des cochons
pillés dans un village qu‘il avait traversé dans la journée. Ils les payaient en nature, en
quelque sorte. Puis ces congaïs migrèrent ailleurs. Je ne sais pas si elles sont parties grossir
l’effectif des BMC.

Vu de l’extérieur ou vu d’après les documents d’archives, on pourrait dire du microcosme de
la rue Yên Ninh que : «… most fatherless métis children lived in terrifying conditions in
accordance with the likings and liberties of the successive lovers of their mothers. Those
mothers who were not « true prostitutes » … . lives in concubinage with successive
legionnaires… » (p 98). Dans ma rue, dans mon quartier, il y avait des mẹ tây qui ont vécu
avec des « successive lovers » dont quelques-uns étaient même légionnaires. Ce fut dans cet
enfer terrifiant que j’ai passé mon enfance et mon adolescence, insouciant et heureux.

Plusieurs mères de la rue Yên Ninh ont pu garder avec elles leurs enfants tout en recevant des
aides de FFE (qui deviendra FOEFI). Elles connaissaient bien le Service Social et M.
Bouchon, l’un des responsables de la Mutuelle (p 113). Une « blague » circulait à son sujet.
On disait qu‘il a eu une grande progéniture et que dans notre rue même, il y avait plusieurs
« enfants Bouchon ». De fait, ce terme désignait les enfants métis qui recevaient des aides
directement de sa part.

Paniques à la FOEFI

Les mères qui confiaient leurs enfants à la FOEFI appartiendraient à une nouvelle génération
de congaïs ou de mẹ tây, des Vietnamiennes sollicitées par les nombreux soldats du Corps
Expéditionnaire, venu en force en Indochine dès1945. Il y avait auparavant bien des pupilles
FOEFI à Saïgon, mais leur nombre augmentait très rapidement avec l’intensification de la
guerre. Fin 1950, la FOEFI fut prise de panique « Évacuation sur Saïgon et Nha Trang des 34
bébés de la Pouponnière de Hanoï et l’envoi en Métropole à l’Abbaye de Saint-Rambert en
Bugey de 31 filles de l’orphelinat Honoré Tisot du Nord-Vietnam. Nous avons même fait
procéder à des aménagements de fortune pour accueillir nos pupilles du Nord à l’annonce
des mesures d’évacuation générale qui heureusement furent retardées par la suite » (CA
1951). Les Français ne tenaient plus que les villes, la région frontière avec la Chine passait
sous contrôle Vietminh. D’où venaient ces mères qui ont abandonné ces 34 bébés et ces 31
orphelines que la FOEFI avait récupérés ? Aucune donnée sur ces mères. La panique était
plus grande encore après Điện Biên Phủ. Comme tout le monde (presque), Français civils et
militaires, Vietnamiens naturalisés, métis … devaient quitter le Viet Nam, le « rapatriement
des pupilles foefiens » ne choquait personne. Dans les « centres de passage » de Saigon
(Lucien Mossard , Liautey ..), deux des « mères de la rue Yên Ninh » contractaient des
mariages blancs pour avoir la nationalité française et partir avec leur enfants. Une autre payait
un français naturalisé pour qu‘il adoptent sa fille, une fille de légionnaire reconnue par son
père russe. Elle était l’une des plus jolies Eurasiennes de mon quartier à Hanoï. Entre 1955 et
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1956. Mariage blanc et fausse adoption étaient utilisés par beaucoup pour pouvoir être
rapatriés. À cette époque de grand chamboulement où chacun avait tendance à ne s’occuper
que de soi, peu de métis connaissaient le sort douloureux des pupilles de la FOEFI, séparé(e)s
de leur mère. C’est en découvrant, ces dernières années seulement, le site web de
l’Association FOEFI et les témoignages poignants des pupilles que j’ai réalisé les
conséquences psychologiques de leur rapatriement.

Certificat de décharge et Engagement

Dans l’Appendix de votre livre (page 175), vous avez pris soin de traduire en anglais les deux
versions du certificat de décharge, l’une française, l’autre vietnamienne et d’en vérifier la
conformité. « Despite FOEFI’s efforts to make the contract comprehensible to Vietnamese-
speaking and illiterate or semiliterate mothers, the agreement itself remained problematic.
For one thing, the multiple spelling mistakes an incorrect diacritics that riddled the
Vietnamese version would have presented difficulties for those who were barely literate,
Morever, key part of the contract were articulate using chinese origin words (Hàn Việt) -
equivalent to legalistic term – that would have been unfamiliar to most anyone lacking higher
education. They were also subtle differences … » Votre comparaison porte ainsi sur des
détails très subtils, peu accessible au lecteur, même cultivé. Par exemple, le manque ou le
mauvais placement des signes diacritiques dans la version vietnamienne du Certificat. Le
problème est qu’il n’y a pas une version unique du « Certificat de décharge ». Dans le N° 51
(novembre 2015) du bulletin Grain de Riz de l’Association FOEFI, le certificat reproduit
présente de petites différences avec votre version. Les placements des signes diacritiques ne
sont pas identiques. Certains mots mal orthographiés dans votre version sont correctement
écrits avec le signe diacritique à la bonne place, et vice -versa. Comme en en-tête l’adresse de
la FOEFI diffère également (100, rue Hồng Thập Tự, dans votre retranscription et 100, rue
Chasseloup-Laubat, dans le bulletin Grain de Riz), on peut supposer que ces certificats étaient
« tapés à la machine » par différentes personnes, plus ou moins attentives, pour qui
l’importance des signes diacritiques était toute relative. Par ailleurs, « the organization
(FOEFI) provided a native Vietnamese speaker to read the contract aloud to illiterate
mothers ». D’instinct, le lecteur vietnamien aurait replacé les signes diacritiques à la bonne
place pour rendre les termes usuels compréhensibles pour la maman. C’est ce que j’avais fait
en retranscrivant le certificat de décharge pour l’insérer dans l’article de la Ref 2.
Inconsciemment, j’ai corrigé les fautes et remis les signes diacritiques à la bonne place dans la
version vietnamienne. Le certificat que j’ai publié n’est pas une retranscription fidèle de la
version vietnamienne. Quant aux termes sino-vietnamien (Hàn Việt) utilisés dans la
juridiction, ils ne sont souvent compris que par des spécialistes du droit. J’avoue avoir des
difficultés à saisir le sens des mots techniques utilisés dans les domaines très pointus,
notamment les termes utilisés dans la juridiction française dont certains ont des racines latines.
Vous voyez le « contrat FOEFI » comme un document totalement transparent (c’est loin
d’être le cas des contrats, même aujourd’hui) où tout doit être consigné (les modalités de
remboursement en cas de retrait) et vous reprochez à la FOEFI de ne pas préciser à la maman
qu‘il lui faut payer avant de retirer leur enfant. La FOEFI pouvait-elle remettre, sans
conditions aucunes, l’enfant à la mère ? La réponse n’est pas évidente. Aurait-elle mis « la
barre » très haute pour s’assurer que la mère pouvait subvenir aux besoins de son enfant ?
Cette barre est parfois si haute ($ 4,840 piastres) que la maman d’Antoine Slovic n’avait pas
pu le retirer (p 123). La maman de Pierre-Michel Poisson, a pu le récupérer en payant sa
pension à la FOEFI. C’est le seul cas connu. « Yet, Poisson’s case seems to have been an
anomaly » (p 142), D’autres mères qui semblaient avoir des moyens n’ont pas récupéré leur
enfant : « A few mothers who found ways to travel to France, like the mother of René Robert,
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managed to visit their children. The mother of Clement Maupit even managed to finance her
own vacation to Nantes to spend the 1957 Christmas vacation with her son. » Ces deux mères
relativement fortunées, qui avaient pu faire un voyage aller-retour dont le prix à l’époque était
équivalent à plus de dix fois le SMIG (salaire minimum garanti), auraient-elles pensé que
l’avenir de leurs enfants est en France, avec la FOEFI ?

Le « certificat de décharge » a changé plusieurs fois de forme tout en conservant le même
fond. En 1961, il s’est métamorphosé en « certificat d’Engagement » 14, retranscrit ci- après.
Le pouvoir administratif, étant transféré aux gouvernements vietnamiens, le « contrat » prend
une forme améliorée. À partir de 1954, La FOEFI avait besoin d’une « décharge » pour
pouvoir sortir ses pupilles du Vietnam. En 1961, Elle a besoin désormais d’un
« Engagement » de la mère. Si la nouvelle version vietnamienne, très correctement
orthographiée, diffère dans la forme, la base du contrat repose sur la même loi : le décret du
24 novembre 1943, de l’ère coloniale vichyste, avec ses articles 8, 9, 10 et 14 non explicités
dans le contrat même. Ce décret ainsi que celui du 4 novembre 1928, seront déclarés obsolètes
et illégaux par l’Inspecteur Général Sid Cara, qui « disputed the legality of of FOEFI‘s use of
the colonial-era 1943 Pupille of de la Nation law, which -well after the fall of the French
Empire - remained the legal means by which FOEFI justified the guardianship of fatherless
métis children. », (p 151).

FÉDÉRATION DES OEUVRES DE L’ENFANCE FRANÇAISE D’INDOCHINE
100, Rue Hồng Thập Tự à Saigon

ENGAGEMENT

Je soussignée ------ ----------------------
demeurant
déclare vouloir remettre
mon enfant --------------------------------
né le----------------------------------------
à --------------------------------------------

à la FÉDÉRATION DES OEUVRES DE
L’ENFANCE FRANÇAISE D’INDOCHINE qui se
chargera entièrement et jusqu’à sa majorité, de son
entretien, de son instruction et de son éducation.

Cette remise d’enfant a lieu en application du
décret N° 2986 du 24 novembre 1943 portant
institution des Pupilles d’Indochine qui charge la
Fédération des Oeuvres de l’Enfance Française
d’Indochine de la tutelle des enfants qui lui sont
confiés

En conséquence, je donne tous pouvoirs, sans
exception aucune à la Fédération des Oeuvres de
l’Enfance Française d’Indochine, particulièrement
ceux qui sont énumérés aux articles 8, 9 et 10 de ce
Décret relatif à la tutelle.

La Fédération des Oeuvres de l’Enfance Française
d’Indochine aura notamment le droit d’envoyer

T Ờ CẤP NHẬN

Tôi tên dưới đây là-------------------------------
ngụ tại -------------------------------
bằng lòng giao
con tôi tên là---------------------------
sanh ngày ------------------------------
tại ---------------------------------------

cho « HỘI BẢO-TRỢ ẤU-NHI PHÁP TẠI ĐÔNG-
DƯƠNG » (FOEFI) để trọn quyền nuôi dưỡng, giáo
huấn và giáo dục con tôi cho đến khi nó được trưởng-
thành.

Việc giao–phó các trẻ em mồ côi nầy đã thực-hiện thế
theo săc-lệnh số 2986 ngày 24/11/43 nói về việc tổ
chức cơ quan các trẻ em mồ côi tại Đông-Dương, sắc
lệnh nầy thừa nhận việc giao-phó cho « Hội Bảo Trợ
Ấu-Nhi Pháp tại Đông-Dương » sự giảm hộ các vị
thành niện.

Vì vậy nên tôi giao trọn quyền không một sự hạn-chế
nào hết cho « Hội Bảo-Trợ Ấu-Nhi Pháp tại Đông-
Dương » đặc bịệt là những quyền hạn dã kể ra trong
những điều 8, 9 và 10 cuả sắc lệnh nầy, liên quan tới
sự giám hộ.

« Hội Bảo-Trợ Ấu-Nhi Pháp tại Đông Dương » nhứt
là, sẽ được quyền gởi con tôi ra ngoại quốc, cho nó
đưọc tiêm các thứ thuốc cần thiết và chịu nhũng sự săn

14 http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/anom/fr/Action-culturelle/Dossiers-du-mois/1904-
FOEFI/Accueil-en-France.html
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mon enfant à l’étranger, de lui faire subir les
vaccinations, traitements médicaux, interventions
chirurgicales qui seraient reconnus nécessaires. La
Fédération des Oeuvres de l’Enfance Française
d’Indochine me subrogera dans mes droits
éventuels aux allocations familiales, aux pensions
et suppléments de pension d’orphelin qui pourraient
être concédés au titre de mon enfant.

Je déclare en outre avoir pris connaissance de
l’article 14 du Décret précité qui subordonne le
retrait de mon fils à la décision de la Fédération des
Oeuvres de l’Enfance Française d’Indochine et
l’obligation pour moi de rembourser les frais de son
entretien.

sóc y-khoa, hay là nhũng sự giải phẫu chẳng hạn, nếu
các viêc nầy xét ra cần thiết. « Hội Bảo-Trợ Ấu-Nhi
Pháp tại Đông Dương » sẽ thay thể tôi trong những
quyền hạn để lãnh trợ cấp gia đình, tiền cấp dưỡng,
hoạc tiền trợ cấp bổ túc cho trẻ mồ côi, nếu những tiền
nầy con tôi được thừa hưởng.

Tôi khai thêm rằng tôi được biệt rõ địều l4 của sác lệnh
kể trên là tôi chỉ được quyền lãnh con tôi về khi nào có
sự ưng thuận của Hội , bằng ngược lại, tôi đem con tôi
về ngang, thì tôi phải bồi thường « Hội Bảo-Trợ Ấu-
Nhi Pháp tại Đông-Dương »các các sơ tổn mà Hội đã
tốn kém đặng nuôi dưỡng con tôi từ bấy lâu nay.

Consulat Général de France
vu pour légalisation de la sigature Saigon le 10 Avril 1961
de Madame …. (Signature légalisée)
apposée ci-contre (Chữ ký tên phải được thi-thực)
Saigon le 10 avril 1961
Le Vice -Consul, Chef de Chancellerie,

Le rapport d’investigations de l’Inspecteur Général Cid Cara et du Consul Général de France
à Saigon Charles Lambroscini « cast doubt on FOEFI claims about fatherless French métis
children left behind – FOEFI’s entire raison d’être. The authors suspected that the younger
wards were not the children of Frenchmen suggesting that their fathers were instead
American soldiers. Moreover, as the report pointed out, FOEFI money wards well into
adulthood with some as old as twenty-six as the time of the investigation ». La deuxième
affirmation est vraie. Elle est à l’honneur de la Fédération, vue du point de vue des pupilles,
évidemment. La FOEFI en France notamment donnait des primes lors des mariages des
pupilles ou lors de la naissance d’un enfant né du couple. Étudiant à la faculté, ma bourse
d’études ne couvrait pas les vacances, la FOEFI me donna l’équivalent mensuel pour les trois
mois d’été, et cela jusqu‘à mes vingt-sept ans. Quant à la première affirmation selon laquelle,
il n’y avait plus d’enfant métis de père inconnu au Viet Nam, elle sera maintes fois démentie
(fille de Bokassa (1976, p 156), Phạm Ngọc Lân en1980, pour ne citer que les cas les plus
connus). Des rapatriements importants ont eu lieu après le Têt Mậu Thân (1968) : « … when
Laurent Giovangrandi replaced Charles Lambroschini as French consul general in
Saïgon ….. Giovangrandi supported FOEFI policies and facilitated the shipping of 120 wards
to FOEFI institutions in France ». Il reste encore de nos jours des métis au Viet Nam, comme
Trung, vu en 2010, « en train de vendre, pour subvenir leurs besoins (il a une compagne
vietnamienne), des billets de loteries nationales. ». « Trung survit en faisant des petits
boulots. » ou comme Lương, de père martiniquais, « mobilisé à 18 ans dans l’armée nord-
vietnamienne, il est envoyé au Sud pour combattre l’armée sud–vietnamienne et son allié
américain. Après la chute de Saïgon, il est retourné au Nord contenir l’invasion chinoise en
1979 »15. Des métis restés au Vietnam, on en décèle plusieurs traces dans votre bibliographie
vietnamienne : note 6, page 206 « Con lai 30 năm nhặt rác mua vé máy bay tim về quê cha »
(un métis a ramassé des ordures pendant 30 ans pour acheter un billet d’avion et rejoindre le
pays de son père) ; dans la note 155, p 219 la fille de Bokassa est comparée à
Cendrillon : « Cô bé lo lem VN trở thành Công Chuá Vương Quốc Kjm Cương ở Châu Phi »
(La Cendrillon vietnamienne est devenue la princesse du royaume Kim Cuong ( diamant) en
Afrique »). Note 9 p 222 : « Người con lai Pháp 20 năm viết đơn tìm cha. » (Un fils métis
français (20 années) a écrit une demande de recherche de son père).

15 Grain de Riz, Bulletin n° 54 (septembre 2018), p 5, foefi.net
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Dans l’analyse du « Certificat de décharge » et de ses conséquences (Ref 2), j’ai cherché à
mettre en évidence les responsabilités (multilatérales) tant du côté des Français (métropole et
colonie) que du côté de la société et des gouvernements vietnamiens (nationaliste ou
communiste). La guerre et la misère, et le double mépris des deux sociétés sont pour moi des
causes majeures du rapatriement massif des pupilles.

Des phrases « décalées », très incisives

Le massacre de la Cité Hénaud

La guerre menaçait les Eurasiens dès la proclamation de l’indépendance le 2 septembre 1945.
Des violences se propageaient du Nord au Sud sous l’œil indifférent des Japonais vaincus. Les
colons de Saigon, humiliés s’attaquaient aux Vietnamiens, début septembre. La RDV n’étant
pas encore suffisamment forte pour pouvoir contrôler les forces révolutionnaires, dans la nuit
du 23 au 24 septembre, trois cents Vietnamiens investirent la Cité Heraud (ou Hérault). Au cri
de « À mort les Européens l », ils massacrèrent les habitants français et métis de la cité.
« While the authorities never found the culprits, it is likely that the Bình Xuyên mafia ordered
the massacre. The Cité Héraud became a rallying cry among the French and métis protection
activists throughout the rest of the war. » (p 109). Des trois sectes politico-religieuses, Cao
Đài, Hoà Hảo et Bình Xuyên, qui pouvaient être soupçonnées d’être les auteurs du massacre,
la responsabilité revenait en fin de compte aux « pirates Bình Xuyên », comme le révélera le
« procès » de Ba nhỏ (note 14, p 206). Mais ne retenir que le côté mafieux des Bình Xuyên
dans l’exécution de ce massacre, c’est - me semble-t-il – réduire ce massacre à un simple fait
divers. Les Bình Xuyên avaient des troupes bien organisées, menées par des chefs
ultranationalistes. Le célèbre Bẩy Viễn, formé à l’école des révolutionnaires, prisonniers mis
en cage par les Français à l’île de Poulo Condor, combattait au côté des communistes,
jusqu’au moment où ses « camarades » tentèrent de l’assassiner. Le massacre de la Cité
Henaud serait commis par des bộ đội Bình Xuyên, des guerriers vietnamiens. Quoi qu‘il en
soit, des soldats vietnamiens ont massacré des civils français et, pour la première fois, de
façon massive, des métis, hommes, femmes et enfants. En reprenant sans réserve les termes
d’un historien affirmant que le massacre était devenu le « cri de ralliement » pour les
activistes des sociétés de protection, vous visez sans doute M. Bazé et la FOEFI qui avaient
recueilli « scores of métis children (who) were orphaned… » Recueillir des enfants métis dont
les parents furent massacrés à la Cité Henaud relèverait, selon vous, de l’activisme.

Les parents des quelque trois cents victimes, les rescapés, eux, pensent toujours que : « 25
September 1945 was a ’day of infamy standing out even in the bloody history of 1945–46.’
Not subject to war crimes investigations, which focused upon Japanese perpetrators, relatives
of the victims struggled for years with the French government to facilitate an official inquiry
into the brutal killings, and to pay compensation. A petition sent on 3 March 1947 by the
‘Association of Families of Victims of the Massacre of September 24–25, 1945 in Saigon’ to
Marius Moutet, French Minister for Overseas France ... »16 Ces parents qui, une fois en
France, ont dressé à Nogent-sur-Marne (94) un « Mémorial des massacres de la cité Héraud à
Saigon le 25 septembre 1945 » 17.

J’ai lu avec beaucoup d’émotion ce que Philippe Franchini écrivait à ce sujet : « Pour les
métis ce fut pire. Le massacre de la Cité Hérault était là pour démontrer qu‘au regard des

16 Geoffrey Gunn, professeur émérite à l’Université de Nagasaki http://www.endofempire.asia/0924-1-the-cite-
heraud-saigon-massacre-of-september-24-25-1945-3/
17 http://www.anapi.asso.fr/SITEANAI/www.anai-asso.org/NET/img/upload/627_Nogent-sur-Marne2.pdf
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Vietnamiens, ils étaient le symbole de quelque péché originel, les témoins et les preuves
tangibles des relations coupables entre la race blanche et la race jaune, les produits de
péchés contre nature. En un horrible raccourci, on en trouverait la preuve sur les cadavres
châtrés de certains Français dont les parties sexuelles étaient cousues dans la bouche de
leurs femmes vietnamiennes. Le récit de ces atrocités fut pour moi insoutenable. Elles allaient
au-delà de la simple horreur physique ou morale. Elles mettaient en cause le principe même
de mon existence.de métis. De ce jour, je ne songeais plus qu’à partir ; Je ne sais où, mais
sûrement loin, très loin. » 18

Symbole. Pureté originelle. « Kim Lefèvre recalls that after her extended family refused to
care for her, her uncle, a Viet Minh soldier, forced her mother to send her to a métis
orphanage, as « the future independent Vietnam will not need these bastard children. » (p
118).

Votre petite phrase, courte, mais si incisive « The Cité Héraud became a rallying cry among
the French and métis protection activists throughout the rest of the war. » est « décalée » -
c’est le moins que l‘on puisse dire - par rapport à l’horrible réalité des faits que, pourtant,
vous aussi avez décrits, quelques lignes au-dessus.

Services sociaux de la RDV et la FOEFI

Tout aussi décalée est la comparaison entre les « welfares services » de la RDV et ceux de la
FOEFI. Le programme de services sociaux du Viêt Minh et celui de la FOEFI n’ont en fait
rien de commun. « Among the many social welfare services enacted in the early days of DRV
were chlid-care programs designed to rival those of the French. ». Le Viêt Minh qui n’était
pas bien riche, son pouvoir encore mal assuré, avait monté une vitrine de propagande. Les
« nhà nuôi con trẻ ngèo khó », mentionnées dans le journal Việt Nữ (Femmes Vietnamiennes),
figuraient probablement dans cette vitrine. Les mères des enfants placés dans ces « Homes for
Destitute Children » étaient « educated in child rearing and hygiene while teaching them
about the revolution. ». Mais qui sont ces « destitute children » ? Des Vietnamiens sûrement,
pas des métis. En 1946, quand j’étais nhi đông de la RDV, j’ai dû ruser pour cacher mon
identité de sang-mêlé. Un de mes deux oncles, nationalistes et indépendantistes, avait réussi à
gommer mon identité de fils de légionnaire pour m’inscrire comme Vietnamien (pure souche)
à l’école « indigène ». Ce fut sous un nom vietnamien que la famille m’avait inscrit dans les
Thiếu Sinh Nhi Đồng

Ainsi les services sociaux de la DRV et des Français (FOEFI) n’ayant pas pour objet les
mêmes catégories d’enfants, ne sont pas comparables même si dans les deux cas on se faisait
un devoir d‘apprendre aux mères l’hygiène et comment élever les enfants, les éduquer. Les
œuvres sociales du Viet Minh et ne s’adressaient, en 1946, qu‘à la population vietnamienne
pour l’attirer vers eux et non pas aux métis non naturalisés vietnamiens. Il n’y avait pas de
rivalité avec la FOEFI, mais plutôt avec des œuvres charitables catholiques dont certaines
s’occupaient des enfants vietnamiens. Depuis 1946, il n’y a jamais eu, à ma connaissance,
d’institutions vietnamiennes communistes (ou nationalistes) dédiées où des métis de père
inconnu puissent être admis pour rester au Vietnam, près de leur mère. La plupart de ceux,
restés au Vietnam après 1956, étaient pris en charge par leur famille vietnamienne. On connait
le sort de certains qui ont pris la nationalité vietnamienne : Lân, Trung et Lương. L’option
offerte à un enfant métis de rester dans une institution vietnamienne, près de leur mère

18 Philippe Fanchini, Continental Saïgon, Equateurs Littérature, p 156, 157
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miséreuse, dans un Vietnam décolonisé et indépendant, ne figurait que sur du papier
gouvernemental sudiste ou nordiste. Des lettres mortes.

La « population foefienne »

J’écrivais dans « La FOEFI, instrument d’une biopolitique post-coloniale ? »19 : Cependant,
les analyses « foucaldiennes » postcoloniales faites par les médias ne concernaient pas
l’ensemble des Eurasiens, mais une « population » plus restreinte, celle des « foefiens
rapatriés dans des Foyers ». Cette « population » englobait quelques milliers d’individus qui
sont : 1) des Eurasiens, 2) nés de père inconnu, présumé de race française 3) confiés à la
FOEFI, 4) rapatriés sans retour possible au pays natal, 5) éduqués et acculturés dans des
Foyers FOEFI. Les quatre premières caractéristiques ne leur sont pas exclusivement
spécifiques. De nombreux Eurasiens, citoyens par la race, confiés à la FOEFI, étaient
également rapatriés « sans billet de retour », puis éduqués ailleurs que dans les Foyers. De
même, de jeunes Eurasiens, enfants de troupe de Dalat, pris en charge par l’armée, étaient
aussi rapatriés « sans billet de retour » pour continuer leur formation, notamment à Autun, en
France. De fait, la « population foefienne » étudiée ne représentait qu‘une très faible partie
des Eurasiens, et une partie encore plus faible des « Français d’Indochine » rapatriés au
même moment, définitivement, sans billet de retour ! Les médias et les auteurs des études ont
passé sous silence cet événement historique du départ général et forcé des Français
d’Indochine pour ne retenir que le « rapatriement massif » des pupilles et laisser croire qu’il
était à l’initiative et de la seule responsabilité de la FOEFI. Ils pouvaient alors la décrire
comme l’exécutant d’une biopolitique post-coloniale, qui, de toute évidence, ne pouvait pas se
développer après la décolonisation : la France n’avait plus aucune prise sur le Viet Nam
indépendant. Ainsi, la FOEFI n’a fait qu’assumer, lors de la déroute générale, son rôle de
protection de ses pupilles, devenus citoyens français dans le cadre d’une « biopolitique
positive » préexistant. Elle avait le devoir de continuer à s’occuper d’eux une fois rapatriés
en France. C’était de sa responsaiilité.

Vous écrivez : « it is impossible to quantify how many children were uprooted from their
mothers and their milieu ». « Le nombre exact de métis eurasiens en Indochine n'a jamais fait
l'objet d'une méthode de comptage fiable… En 1950, le sénateur Luc Durand-Réville estime
lors d'un débat parlementaire leur nombre à 100 000 … En 1952, une association d'Eurasiens
va jusqu'à avancer le chiffre de 300 000 métis, dont 50 000 détenant la nationalité française. 20

Cependant si on se limite à la période postérieure à 1945, période que j’ai vécu et sur laquelle
je peux apporter quelques témoignages, il existe quelques chiffres, assez proches les uns des
autres : 4500 pupilles lors du rapatriement massif (E. Saada), 4336 suivis dans votre base de
données, 4289 dossiers nominatifs (pièces d'état civil, extraits de jugement de nationalité
française, certificats de vaccination, diplômes (originaux).Ces deniers documents au nombre
de 3539 sont même classés (1019 certificats d’études primaires 748 BEPC ; 393 BAC ; 29
brevets élémentaires ; 39 brevets industriels ; 751 CAP ; 68 BEP ; 65 brevets de secrétariat de
direction ; 116 diplômes d’État, et dans l’enseignement supérieur : 20 diplômés en Droit ; 21
en Lettre ; 44 en Médecine ; 146 en Sciences ainsi que 80 autres diplômes supérieurs) par les
auteurs de l’ANOM, avec le commentaire suivant :« Le but principal de l’association reste de
sauver des milliers d’enfants, de leur procurer une meilleure éducation et une formation

19 Imre Szabo, « La FOEFI, instrument d’une biopolitiue post-coloniale ? », http://foefi.net/presse.html
20 https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Indochine_française
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professionnelle. Les différents succès aux examens en témoignent. »21 .Les 3539 diplômes
indiquent les niveaux d’études atteints par les pupilles. Ils présentent un intérêt certain bien
qu’ils n’augurent en rien leur carrière, leur position sociale et encore moins … leur bonheur
d’être en France. Nous avons beaucoup moins d’information sur ceux qui sont restés avec leur
mère au Vietnam. Lân a publié une magnifique autobiographie. Il a quitté le Vietnam en 1980
pour terminer sa carrière d’enseignant en pharmacie, en France, puis aux États-Unis. Votre
livre dit peu de choses sur la scolarité des métis restés au pays, des révolutionnaires Jean
Moreau et Bernard Thach, Seule Ân possédait à la fois une grande culture et un esprit
révolutionnaire. Les données sur les métis restés au pays sont rares, bien rares.

« Indigènes » ou « citoyens » ?

La population qui souffre le plus, celle des pupilles foefien(ne)s ne représenterait qu’une
portion indéterminée de l’ensemble de la « population eurasienne ». Quelle que soit cette
proportion (inconnue en fait), 100% des Eurasiens (métis) souffrent du double mépris des
deux sociétés dont ils sont les produits, y compris les métis reconnus. Vivant avec leurs père
et mère mariés légalement, métis ou Tây lai, toujours ils le resteront. Leur mère, resteront des
mẹ Tây et leur père, des « encongaïés ». Eux n’eurent pas cependant de problème d’identité
légale, ce qu‘avaient connu les métis de père inconnu. Tout au début de la colonisation, les
« citoyens » les avaient rejetés parmi les « indigènes » et la mère patrie, qui avait une notion
très stricte de la race et dont certains habitants fréquentaient avec délice les « zoos humains »
des Expositions coloniales, approuvait cette séparation binaire « citoyen/indigènes ». Mais le
nombre de métis ne cessait de croître, faisant vaciller la ligne (officiellement) stable et nette
de la séparation ethnique. Ils devinrent visibles par leur nombre et par leurs gènes se dévoilant
sur leur physique, ils donnèrent mauvaise conscience et firent honte aux « citoyens » effrayés
par l’image des fils de coloniaux, le teint clair et les cheveux blonds ... tirant les pousse-
pousse ( p 24 ) and « protective society administrators predicted that « Asians, indigènes and
even the Chinese (the horror !) would pity the French .» Au-delà du prestige à préserver, de
vrais philanthropes (il en existait) ont œuvré pour inverser la « one drop rule » (utilisée aux
USA pour discriminer les noirs), une loi exclusive qui classait les métis dont le sang « blanc »
est souillé par autant de gouttes de sang jaune comme « indigènes ». Leurs efforts ont abouti,
entre autres, au décret du 4 novembre 1928, une loi inclusive qui donnait « la citoyenneté »
aux métis de père inconnu, présumé de race française, dès l’instant où les quelques « gouttes
de sang blanc » se manifestent dans leur aspect physique. Ce décret, établi pendant l’ère
coloniale, étant en contradiction avec la loi républicaine, la nationalité française fut ensuite
enlevée à plusieurs métis, qui avaient fait leur service militaire, voire leur carrière dans
l’armée française. Un officier métis convoqué par son supérieur qui lui demandait de justifier
sa nationalité française, et cela après des dizaines d’années de services, s’était mis en colère.
Mortifié, saisi par un sentiment d’injustice profond, il a jeté ses galons et médailles militaires
sur le bureau de son supérieur (qui le regrette, mais il ne pouvait rien fait d’autre que
d’appliquer la loi républicaine). La citoyenneté des métis posait problème même une fois en
France. La Loi républicaine s’est imposée aux dépens des décrets de novembre 1928 et 1943.
Justice est-elle rendue ? Probablement pas du point de vue de ceux dont l’identité est remise
en question maintes fois. La République, porteuse de Lumières civilisatrices aurait dû
appliquer les droits de l’homme dans tout l’Empire : tous citoyens, indigènes et métis. Une
utopie. L’aurait-elle fait que les « indigènes » refuseront la « civilisation occidentale »,
garderont leur culture et réclameront leur indépendance. Alors, les métis, toujours entre deux
mondes, seront toujours l’enjeu d’une « appropriation », par l’un ou par l’autre. Mais on ne

21 http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/anom/fr/Action-culturelle/Dossiers-du-mois/1904-
FOEFI/Accueil-en-France
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peut remonter le temps. Pendant la colonisation, ce fut le monde le plus fort qui décida de leur
sort.

Pendant l’ère coloniale, pour diverses raisons déjà évoquées, les philanthropes coloniales
avaient réussi à donner aux métis nés de père inconnu l’accès à la nationalité française, ce qui
a permis à la FOEFI de les « rapatrier » en France, et de manière très massive au moment de
la débâcle de Điên Biên Phủ, pour les sauver.

Être ou ne pas être sauvé ?

« Mais avions-nous besoin d’être sauvés ? » À cette question, certains pupilles répondraient
non, étant donné le prix très fort qu’ils avaient à payer : la séparation d’avec leur mère. Mais
la guerre continuait, et les enfants métis restés au Vietnam auprès de leur mère, tel que Lân,
Lưong et Trung ont payé eux aussi leur tribut, chacun à sa manière.

Comme la mère de Lân, ma mère m’avait gardé, elle aussi. Je n’ai pas connu le même sort
que Lân. Je n’ai pas connu les camps de rééducation. Ma famille savait que les métis
n’auraient pas leur place dans le régime totalitaire qui va s’instaurer. Ma sœur, à la peau
blanche, fut présentée au tribunal d’un village de la zone Viet Minh où nous nous étions
réfugiés début 1947. Elle avait 7ans, bien plus jeune que la maman de Lân à qui il était arrivé
la même aventure. Fin 1954, la plupart des familles françaises et eurasiennes fuyaient vers le
Sud, y compris les mamans des métis nés de père inconnu. Dans cet exode de près d’un
million de personnes, des « boat people », les premiers « boat people » qui longeaient la côte
du Nord au Sud, sombraient dans la mer de Chine. En 55-56, la plupart des mères de métis qui
avaient fui étaient au courant de la situation. Mais certains Français ne s’avouèrent toujours
pas vaincus. Des chefs militaires français tentaient des manœuvres ultimes, désespérées pour
pouvoir rester au Vietnam. L’arrivée de Diệm au pouvoir mit définitivement fin à la
colonisation. Le monde colonial s’écroula et fut poussé dehors. Certaines mamans d’enfants
nés de père inconnu restèrent, pensant que le Sud -Vietnam résisterait au Nord, elles
changèrent la nationalité de leurs enfants. D’autres Vietnamiens naturalisés français le firent
aussi. Ils participeront à la guerre fratricide. Certains mourront en braves soldats vietnamiens,
d’autres connaîtront les camps de rééducation.

Et si le rapatriement n’avait pas eu lieu …

Vous semblez ne pas vouloir envisager ce qui pourrait advenir des pupilles s’ils n’étaient pas
rapatriés massivement. Qui pourraient ou voudraient les prendre en charge ? Les gouverne-
ments vietnamiens n’avaient pas montré un grand empressement à les récupérer. Au contraire,
ils facilitèrent leur « rapatriement » par la FOEFI en s’appuyant sur des critères lamarckiens
de milieu et de culture pour dire que ces enfants nés de père inconnu étaient français. La RDV,
le gouvernement nordiste adoptait ces mêmes critères (Article 2 du décret de 1928) pour
attribuer la nationalité vietnamienne aux métis demandeurs. Vous ne vous attardez guère sur
le régime qui a fait fuir, au risque de leur vie, une bonne partie de son peuple, ces « boat
people » que les sociétés caritatives sauvaient parfois de justesse avant que leurs bateaux ne
coulent. Mon professeur d’histoire, sympathisant communiste, était resté à Hanoï, après 1954,
pour continuer à enseigner dans un lycée français privé. Il s’est enfui du Nord-Vietnam. Il
raconte sa mésaventure dans un livre au titre édifiant « J’ai vécu dans l’enfer communiste au
Nord-Vietnam, et j’ai choisi la liberté. »22 Je n’ai pas connu cet enfer. Je n’aurais pas aimé

22 Gérard Tongas « J’ai vécu dans l’enfer communiste au Nord Vietnam et j’ai choisi la liberté », Les nouvelles
editions de presse, 1960 https://indomemoires.hypotheses.org/1131

https://indomemoires.hypotheses.org/1131
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d’y être jeté. Je me sens « sauvé » par la FOEFI. D’autres pupilles pensent-ils qu‘ils s’en
sortiraient ?
Peut-être, me diriez-vous, de toute façon, on ne pouvait pas prévoir, seule compte la grande
douleur des mères séparées de leurs enfants. À moyen terme l’avenir était cependant
prévisible. Après l’indépendance, la réunification devenait « obligatoirement » l’objectif
prioritaire. L’aspiration à l’unité nationale est écrite à l’encre indélébile dans l’histoire du
pays. Le Nord cherchera à reconquérir, coûte que coûte, le Sud pour y instaurer son régime.

William Bazé, Eurasien francophile, anticommuniste, l’avait pressenti. Peu après 1946, il
abandonna le rêve de faire sur place, en Indochine, des Eurasiens des « hommes de qualité »,
trait d’union entre deux peuples, deux cultures. La reconquête de la souveraineté française
s’embourbait. La première alerte fut le massacre de la Cité Hénaud septembre 1945. Suit de
peu l’évacuation des bébés du Tonkin en 1947. La protection des enfants devint alors un
objectif prioritaire. William Bazé exhorta les gouvernements français successifs, quitte à leur
faire honte, de ne pas abandonner les métis nés de père inconnu, de bien négocier les lois
bilatérales concernant leur accès à la nationalité française et créa l’antenne d’accueil de la
FOEFI en France (Mme Graffeuil). Le sort de ses pupilles dépendait de l’issue de la guerre.
La France transférait les pouvoirs administratifs aux Vietnamiens. Dès 1946, W. Bazé devait
négocier avec l’administration vietnamienne (État de l’Union, État Associé …). En 1954, un
« cahier de décharge » signé par la mère fut demandé à la FOEFI pour toute sortie d’un enfant
métis du Vietnam. On ne sait pas combien parmi les mères des 4500 pupilles rapatriés ont
signé et combien l’ont fait dans l’ignorance totale de la séparation imminente d’avec leur
enfant entre 1954 et 1956. Après 1956, une antenne de la FOEFI, présente à Saigon,
continuait à encourager les mères à lui confier leurs enfants métis, nés de père inconnu. Les
mères consentantes devront signer non pas un « certificat de décharge » (le mot décharge
étant devenu politiquent incorrect) mis un « Engagement » à remettre l’enfant à la FOEFI.
Comme chacun le sait, la sémantique a une importance primordiale. L’image d’une mère
tenant un(e) enfant par la main pour la remettre à la FOEFI implique une démarche volontaire.
Je ne sais pas si le changement sémantique était imposé par l’administration vietnamienne ou
de l’initiative de la FOEFI. Les termes changent, la version vietnamienne est correctement
orthographiée, mais le fond reste le même : l’application du décret de novembre 1943, doté
des mêmes articles 8, 9, 10 et 14.

Enfin l’art d’attribuer la citoyenneté aux métis, nés de père inconnu– selon moi -, ou
d’arracher les métis des bras de leur mère -selon vous –, cet art a fait école : « Recognyzing
the potential political problem posed fatherless mixed-race children the US government
sollicited advice from FOEFI. William Bazé never one to miss an opportunity to promote
FOEFI, exploited US-French animosity to shame the French government into increasing
support to the organisation … » (p 156). W. Bazé a passé toute sa vie à défendre âprement la
FOEFI et ses pupilles, contre vents et marée, voire contre le gouvernement français, le mettant
devant sa responsabilité. Ce gouvernement qui « oubliera » les « rapatriés d’Indochine » les
confinant pendant des dizaines d’années dans les anciens corons de Noyant, dans les camps
miséreux de Sainte-Livrade et de Bias et qui supprimera les subventions à la FOEFI en 1976,
laquelle se débrouillera pour survivre encore pendant 7 ans, jusqu‘en décembre 1983.

J’ai lu votre livre peu de temps après avoir lu celui de Phạm Ngoc Lân. Son parcours de métis
resté au pays après 1956 montre bien qu’un autre choix était possible pour les mères. Lân était
resté au Sud. Les révolutionnaires que vous avez cités sont restés au Nord. Je me demande si
ces métis, vivant au Viêtnam se considéraient comme des « con rồng, cháu tiên »
(descendants du Dragon et des Immortels) qui combattraient en temps de guerre pour
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défendre leur pays, le Vietnam, et qui, en temps de paix se comporteraient comme des
« Vietnamiens de qualité ».

J’ai aussi lu le post-face du livre de Lân et retenu la conclusion de Pierre Brocheux 23:
« L’auteur entremêle avec conviction et vraisemblance trois registres : la description
ethnographique d’une société qui n’est pas figée, qui est irréductible aux clichés de l’ethno-
psychologie occidentale, la chronique des années 1950-1980 et une réflexion sur l’identité. À
l’heure où il est question d’histoire partagée, connectée, les réminiscences de Phạm Ngọc
Lân confirment aux historiens, en particulier les contemporanéïstes, qu’ils ne peuvent plus se
cantonner dans une histoire nationale. »

Vous vous intéressez à histoire, non pas nationale, mais sociale d’un groupe de 4500
individus, qui, pour la plupart, n’ont laissé pour traces que des tranches de vies figées dans les
documents. A partir de ces instantanées, en vous focalisant sur quelques dizaines de cas
extrêmes, vous faites revivre des mères dont on connaît peu l’environnement social, très
mouvant en temps de guerre, et les motivations intimes de leurs actes, qui parfois changent
elles aussi (Cf. la mère d’Antoine Slovic). Des clichés de la socio-psychologie occidentale -
notamment celui de n’attribuer aux philanthropes de la colonie, aucune action purement
charitable et de présenter leurs œuvres comme orientées vers la domination raciale - vous
auraient-ils conduit à émettre des jugements excessifs, très durs, mais discutables sur la
FOEFI ? J’ai tenté dans cette lettre ouverte de les réfuter en utilisant des éléments de votre
base de données et en m’appuyant sur de longues citations (en anglais pour ne pas en
déformer le sens) extraites de votre livre. J’ai naturellement fait un choix, moi aussi. Le choix
des citations et de leur articulation venant d’un ancien pupille de la FOEFI ne peut vous
paraître que partial. Je l’assume évidemment.
Ces dernières années, aux USA, des statues d’hommes « au glorieux passé » ont été
déboulonnées, cassées, enlevées de leur socle dans les villes. On a découvert la partie sombre
de leur histoire : exterminateur d’indiens ou esclavagiste. On change le nom des rues qui
portent leur nom. Le Colombus Day devrait être supprimé et des dizaines de statues du
découvreur de l’Amérique ont déjà été enlevé des villes. En France, certains exigent de
gommer Colbert, l’auteur du Code Noir, de l’histoire de France. Thomas Jefferson, un des
pères fondateurs des Etats-Unis, doit trembler dans son tombeau, il fut « accusé d'entretenir
une relation avec une de ses esclaves noires, dont il aurait eu plusieurs enfants ».24 Tout
comme Voltaire, qui « Tout au long de sa vie, Voltaire fréquente les Grands et courtise les
monarques, sans dissimuler son dédain pour le peuple, …, Il acquiert une fortune
considérable dans des opérations spéculatives, surtout la vente d'armes, … ».25 Ombres et
Lumières. On peut mettre les zones d’ombre en lumière et fermer ses yeux pour ne pas voir
les lumières. L’histoire ne peut être peinte sans nuances uniquement en blanc ou en noir. On
ne peut ni enlever tout le noir pour ne garder que le blanc, ni noircir le blanc pour rendre tout,
tout noir.

William Bazé était un Eurasien humaniste, défenseur de petits Eurasiens. Il ne reste de lui
qu‘une image chère au cœur des pupilles. Il n’a pas de statue à déboulonner. Des médias ont
cependant trouvé le moyen de déformer son image et celle de la FOEFI, son oeuvre.

Il y a une quinzaine de jours environ, je regardais un métis faire la promotion de son livre à la
télévision française. Il détenait le pouvoir suprême des USA et ses actes impactaient sur le

23 Pierre Brocheux, Compte Rendu de lecture, https://indomemoires.hypotheses.org/18941
24 https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Jefferson
25 https://fr.wikipedia.org/wiki/Voltaire
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monde entier. J’entendais Barack Obama dire qu‘il rêve d’une histoire apaisée de l’esclavage.
Il est un produit de cet esclavage. Je suis un produit de la colonisation. En écho à sa parole de
métis, je me pose la même question : Quand aurions-nous une histoire apaisée de la
colonisation ?

Bien sincèrement à vous,
Imre Szabo, un ancien pupille de la FOEFI

6 /12 /2020

P. S : Epilogue

Je suis retourné plusieurs fois au Vietnam, mon pays natal. En 1963, la toute première fois,
avec femme et enfant, pour les présenter à ma mère et à ma famille élargie. Ce fut quelques
mois avant la mort de Diệm. Après la chute de Saïgon, le pays se refermait pour ne s’ouvrir
ensuite qu‘au début des années 90. J’ai hésité très longtemps avant de revenir au Nord, en
2006. Depuis, ma femme et moi avons effectué quatre autres voyages de six semaines chacun.
J’ai revu à Hanoï la « chambre » où je dormais et le village de Bắng Liệt tout proche dont ma
mère m’avait mis, bébé, sous la protection du génie tutélaire. Plusieurs de mes enfants et
petits-enfants nous ont accompagnés lors de ces « retours aux sources », certains ont eu
l’opportunité de rendre hommage à ma grand-mère et à ma tante, bâtons d’encens entre les
mains jointes et s’inclinant devant leurs unes déposées à la pagode Vĩnh Nghiêm de Saïgon.

J’ai cet avantage, par rapport à certains « foefiens », de lire et écrire le vietnamien
courammmet, de connaître l’histoire du Viet Nam ses coutumes et traditions. Je n’ai pas à y
rechercher ma mère qui a fini sa vie dans mon foyer, en France. Bref je suis revenu intéressé
par le passé, mais aussi en touriste. Ma femme et moi avons parcouru le pays du nord au sud,
d’est en ouest. Pendant les sept mois de séjour, étalés entre 2006 et 2018, je vois le pays
évoluer à une vitesse vertigineuse. Il change chaque jour. Je ne dirais pas donc pas comme
Vaeza le héros nostalgique de Né sous Z 26: « c’est plus mon pays ! ». Le Vietnam ne fut
« mon » pays que le temps de mon enfance vietnamienne. Il cessa de l’être quand, par un
hasard extraordinaire, j’ai basculé de l’école vietnamienne vers la française en 1945. Cette
année-là, j’ai su que je ne suis ni Vietnamien ni Français.

Le Vietnam est mon pays natal. Je m’y sens bien et à l’aise Si le gouvernement continue à
maintenir les symboles communistes, et les musées des crimes des Occidentaux, les
Vietnamiens, le peuple, ceux des rues ne sont pas rancuniers. J’aime leur gentillesse, leur
hospitalité, leur sourire. Je passais des heures et des heures à discuter avec eux, même avec
ceux qui, me repérant à mon accent et à mon vocabulaire désuet, me qualifiaient de « Viêt
kiều de 1954 ». Il m’arrivait même de chanter « Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn các em nhi
đồng ? … avec une vieille dame qui se souvenait qu’elle avait des couples mixtes comme
voisins. « Nous n’en voulons plus aux Pháp, dit-elle, c’est du passé. » J’aime l’accent des
Hmong noir, des Hmong fleuri, des Dao rouge ou blanc, des Nung, des Tay, des Thai, Ede, et
Jarai…. Ils parlent tous vietnamien. Le gouvernement a imposé à toutes ces ethnies la langue
des Kinh, largement majoritaire. Je lui rends grâce. Tous me comprennent et beaucoup me
parlent dans les rues à Sapa ou de Pleiku, dans les marchés de Bắc Hà ou de Can Cau, dans
les guest-houses de Ba Be, de Yên Bái ou de Ban Don ou nous logions souvent « chez
l’habitant ».

26 Frédérique Pollet Rouyer, Né sous Z, 2011, https://madelen.ina.fr/programme/ne-sous-z et aussi et surtout,
l’analyse très technique de Jennifer Darricau, Enjeux d’histoire(s) : Né sous Z, Tout sur Robert (ou presque)
https://journals.openedition.org/decadrages/321s

https://madelen.ina.fr/programme/ne-sous-z
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En 1955, en quittant Saigon, je ne connaissais que cinq villes dont les capitales Hanoï et
Saïgon. J’ai découvert le Vietnam cinquante après. Quel beau pays ! C’est l’avis de beaucoup
d’anciens pupilles de la FOEFI. Certains y retournent tous les ans. Quelques-uns visitent la
Maison Centrale (du temps des Français), rebaptisé le Hilton des pilotes US capturés, Điện
Biên Phủ la morne cuvette, Cu Chi et ses tunnels, Poulo Condor et ses cages … Un jour, je
suis tombé par hasard sur l’ancien camp de prisonniers que les Américains avait aménagé à
l’île de Phủ Quốc. Des amis qui m’accompagnaient avaient envie de visiter ce camp devenu
musée mémorial. Ce fut ma première et dernière visite d’un musée de guerre au Vietnam. Oui,
je sais. Il vaut voir pour comprendre. C’est bien fait, très spectaculaire et cela vous prend aux
tripes. Je pensais alors à mes cousins, leurs récits des camps de rééducation, sans être en 3D,
m’émeuvent jusqu’aux tréfonds. Quelle horreur la guerre !

Et il y a tant de belles choses à voir. Ce fut à Nha Trang que j’ai rencontré un très ancien
pupille de la FOEFI. il figurait parmi les frondeurs de l’un des foyers FOEFI en France. Nous
ne connaissions pas. Un couple d’amis communs, nous avaient réunis sur une magnifique
plage et nous avons parlé de la FOEFI en faisant la planche sur l’eau. Cet ancien pupille s’est
installé à Saigon avec sa femme vietnamienne et ne retourne en France que pendant les
quelques mois d’été pour se mettre au frais. Lui a en quelque sorte deux pays : le Viet Nam et
la France. « Sais-tu, me dit-il, qu’il y a de petits Eurasiens dans le coin ? …de l’âge de nos
petits-enfants, nos arrièrẹ-petits peut-être. Oui, des jeunes … nés de retraités français
sexagénaires qui ont « attrapé le virus du pays » et « épousé » une jolie petite vietnamienne de
vingt à trente ans plus jeunes que lui. ». Mon ami me rassura : « Ils sont Vietnamiens, ils sont
bien acceptés … ils ont leurs parents … n’ont pas besoin de la FOEFI comme nous … »

Le Vietnam, mon pays natal est, pour moi, l’un des plus beaux pays du monde. Je l’avais
quitté puis retrouvé. J’étais entre deux mondes, et finalement ai pris racine en Occident.

Enfin, la connaissance de la langue m’offre un dernier avantage. Je peux lire tous les
panneaux, banderoles qui ornent les balcons, les murs, les bords des rues, ceux des routes et
autoroutes et qui chantent la gloire de l’Oncle Hồ et du Parti. A chaque instant, à n’importe
quel endroit, je sais sous quel régime vivent les Vietnamiens. La pérennité de ce régime est
assurée pour très longtemps : l’âme de l’Oncle Hồ déifié veille. Dans beaucoup de maisons, il
a son autel à côté de celui des ancêtres.

« Quand est venu l’ordre nouveau avec ses bonnes intentions et ses drapeaux

superbes, ses mots stimulants et son unité, sa cohérence et son amour du pays,

apportant une raison de vivre, rendant la mort négligeable, illuminant « aujourd’hui »

avec des « lendemains qui chantent », il nous a fallu choisir…

Il n’est pas facile de s’amputer de grosses parts de soi-même ! Malgré ce que

l’Occident a pu faire, plusieurs d’entre nous l’ont aimé pour une raison : la liberté de

l’esprit, cette réalité délicate et frêle et difficile à manier, mais douce et forte dans sa

tendresse.27

27 Han Suyin, Multiple Splendeur, Bibliothèque Etrangère, Mercure de France
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