Di¢n Bién Pha, le grand chambardement

par Imre Szabo, ancien pupille
Introduction

L’année de la défaite de Dién Bién Phu, j’allais sur mes 18 ans. Elle marqua le début de
la décolonisation, bouleversa la vie de dizaines de milliers de Francgais, d’Eurasiens, et aussi,
celle de millions de Vietnamiens. Elle provoqua le « rapatriement massif » vers la mére patrie
ou, les pupilles de la FOEFI déraciné(e)s, regroupé(e)s dans des foyers, souffriront a la fois du
dépaysement et de la séparation d’avec leur mére. Victimes colatérales de la défaite de Pién
Bién Phu, les pupilles étaient pour la plupart trop jeunes pour garder en mémoire le déroulement
de la bataille ainsi que les conséquences de la défaite. N’ayant pas vraiment « vécu » au
Vietnam cette période dramatique, certain(e)s pupilles, une fois devenu(e)s des adultes vivant
en France, ont cherché a mieux appréhender, a approfondir la cause premiere de leur exode : la
guerre de décolonisation et la fin de I’Empire colonial.

De huit ans plus agé que la plupart des pupilles rapatrié(e)s par la FOEFI, j’ai vécu,
adolescent, les années tumultueuses de la guerre d’Indochine et en a gardé des souvenirs bien
vivaces. Dién Bién Phu provoqua le plus grand chambardement dans ma vie. La défaite du
Corps Expéditionnaire m’a, pour ainsi dire, « arraché des bords du Fleuve Rouge pour les rives
du Mékong, puis pour les berges de la Seine ».

Ma vie avant Dién Bién Phu

En ce début d’nnée 1954, je menais une vie somme toute « tranquille » aupres de ma
mére et ma sceur dans le microcosme eurasien d’une rue plutdét malfamée, proche du vieux
centre-ville de Hanoi. Je préparais au Lycée Albert Sarraut la 1°® partie du Bac, bénéficiant
d’une demi-bourse scolaire et des aides de la Fondation de I’Enfance Frangaise d’Indochine,
fondation qui sera intégrée a La Fédération des (Euvres de I’Enfance Francaise d’Indochine.A
Saigon, la FOEFI m’enregistrera comme « pupille assisté a domicile » inscrit depuis 1947.

Les années 50 qui précedent la bataille furent pour moi des années d’adolescence
insouciante. Comme tout habitant de pays en guerre, je m’étais « habitué ». La vie, toujours la
plus forte, continue malgré la guerre si proche ... et si lointaine.

J’étais en fait déja bien « rodé », ayant vécu des 1’age de 9 ans, la grande famine de
1944, le coup de force du 15 mars 1945, I’occupation japonaise, suivie de celle des Chinois
pillards, la lutte fraticide entre les patriotes viethamiens pour la prise du pouvoir, la Révolution
d’Aott de H6 Chi Minh, sa déclaration d’indépendance du 2 septembre, le bombardement de
Haiphong, et enfin, I’attaque du 19 décembre 1946 qui marqua le début de la guerre
d’Indochine et déclencha la fuite de ma famille en zone guérilla ou j’ai vu de trés pres les
combats.

Le retour, en 1947, de ma famille a Hanot, sous controle francaise, inaugura ma période
de « tranquillité » qui sera balayée sept ans plus tard par Dién Bién Phu. Je vivais & cette époque,
dans une ville hors de portée des canons du Vietminh. La guerre n’était qu’a trente kilometres
mais je ne faisais plus attention ni a la présence en ville de nombreux soldats, ni aux fréquents
mouvements de troupes motorises, ni aux vols d’avions d’entrainement de parachutistes qui les
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lachaient au dessus des digues du Fleuve Rouge, trés proches de ma maison. Avec mes amis, je
me risquais plusieurs fois a sortir de cet « havre de paix ». Nous roulions plus d’une fois sur les
100 km de route, réguliérement minée, pour aller & Haiphong et nous baigner 2 B Son. Il nous
arrivait de dormir en zone de guerilla et de jouer aux petits soldats dans des concours de pistolets
mitrailleurs, tirant de vraies balles sur ... des boites de conserve.

J’ignorais que la révolte grondait en ville, dans mon propre lycée, ou certains de mes
amis vietnamiens militaient clandestinement pour 1’indépendance et manifestaient, avec des
étudiants d’autres lycées, pour glorifier notamment la mémoire de Tran Van On, un étudiant
natonaliste tué a Saigon, lors d’une manifestation non violente. Mes amis viethamiens ne m’en
disaient mot, certains qu’un Eurasien ne peut étre que du cOté des Francais.

IIs ne se trompaient pas. J’étais convaincu que la France, aidée par les Américains ne
perdra jamais la guerre, n’abandonnera jamais Hanoi, ma ville natale bien-aimee ou je resterai
pour toujours. La, je me trompais.

La Bataille de Dién Bién Phu

Depuis 70 ans, des torrents d’encre ont coulé et noirci les pages de centaines de livres.
Les flots de millions d’images, projetées sur les écrans de nos salons, nous ont inondé de
multiples histoires de la défaite de Bién Bién Phu. Ils décrivent, analysent, décortiquent, jugent
« objectivement » ou partialement cette bataille. 11 n’est donc pas dans mon intention de réécrire
I’histoire de bi¢n Bién Phu dans ces quelques colonnes du « Grain de Riz » mais de relater
simplement, avec mon propre ressenti, ce que j’ai vécu sur le moment : (récit extrait de mes
« Mémoires d’entre-deux-mondes » relatant Dién Bién Phu et ses conséquences sur ma vie).

... Les fétes du Nouvel An 1954 et du Tét avaient relégué au second plan les opérations
militaires en cours ou en préparation. Le calme régna a Hanoi jusqu’au début des attaques Viét
Minh, le 13 mars, contre le camp retranché. Stupeur ! Les Frangais découvrirent, sans pouvoir
les repérer, ’existence de postes d’artillerie lourde camouflés dans la végétation dense des
collines. L énorme surprise de la puissance de tir de ’ennemi une fois digérée, la réaction coté
frangais parut dérisoire. Ni I’artillerie, ni les bombardiers, ni la chasse ne vinrent a bout des
canons 105 du Viét-Minh. Dé¢s le 27 mars, la piste d’atterrissage €tait rendue inutilisable.

La chute du camp retranché

Courant avril, des nouvelles de plus en plus alarmantes nous parvinrent de Pién Bién
Phu. Les attaques par vagues successives des soldats Viét-Minh avaient fini par grignoter une
bonne partie des collines entourant le camp. Début mai, I’attaque finale, la plus violente,
entraina la perte successive des points d’appui, baptisés de noms de femme (Béatrice, Eliane,
Huguette, Isabelle, Claudine, Gabrielle) et censés, a I’origine, protéger la piste d’atterrissage.
Le parachutage d’hommes et de matériel n’aura pas suffi. Le camp retranché tomba le 7 mai
1954,

Les médias aussi bien internationaux que francais traitérent en vedettes I’infirmiere
Geneviéeve de Galard et le colonel de Castries, promu général en pleine bataille. Des récits
dithyrambiques relatant le grand courage de I’infirmiére firent la une des quotidiens et des
hebdomadaires. Les anglo-saxons la nommeérent « I’ Ange de Dién Bién Phu » et les Francais la
présenterent comme la seule femme présente sur le camp retranché (c’est bien plus tard qu’il
sera fait mention de la vingtaine de prostituées vietnamiennes du BMC (Bordel Militaire de



Campagne) de Dién Bién Phu, converties elles aussi en infirmiéres). Les étoiles du général de
Castries furent parachutées sur le camp en signe d’encouragement et d’exhortation des troupes
a se defendre.

D’autres faits d’armes alimentaient la presse et la radio de Hanoi mais je ne me souviens
bien que de ceux de Geneviéve de Galard et du colonel de Castries. A cette époque, les noms
de Bigeard, devenu si célebre apres cette bataille, et de Schoendoerffer m’étaient totalement
inconnus. J’ai lu aprés coup bien des anecdotes, dont la plus étonnante était la rumeur d’un
recours a une stratégie ultime (et suicidaire) : le largage d’une bombe atomique sur la cuvette
de Dién Bién Phu. La défaite devenant certaine, un vent de panique souffla. Certains membres
de I’état-major voulurent demander aux Etats-Unis d’utiliser leurs armes nucléaires pour
détruire les troupes Viét-Minh qui encerclaient Pién Bién Phu. D’autres chefs militaires,
arguant qu’une bombe atomique tuerait aussi le reste des troupes du camp retranché,
déconseillerent vigoureusement cette demande d’aide si déraisonnable. De toute fagon les
Américains, qui supportaient déja les trois quarts du budget de la guerre menée par les Francais
en Indochine, avaient fait savoir qu’ils n’interviendraient pas directement dans les combats.

Lendemain de défaite

Hanoi se réveilla le lendemain de la chute du camp retranché de Dién Bién Phu dans la
stupeur. Trés vite cependant les informations diffusées par la presse et la radio locales
minimiserent I’importance de cette défaite. Influencé par cette propagande rassurante, je me
disais qu’effectivement il y avait déja eu dans le passé la retraite désastreuse de Cao Bang et le
massacre de la RC4, et que le corps expéditionnaire surmonterait Dién Bién Phu. Trop jeune,
je n’avais pas une conscience politique suffisante pour analyser les événements et réaliser que
la situation était critique. De fait, les troupes d’élite étaient décimées, les recrues de la derniére
heure, peu expérimentées, furent massacrées, sacrifiées peu avant la chute du camp retranché
et tous les survivants faits prisonniers.

Je ne me voyais pas partir ailleurs, quitter Hanoi. Je me tranquillisais donc comme je
pouvais, consacrant tout mon temps a la préparation de la premiere partie du baccalauréat.
Comme une autruche, la téte enfouie sous le sable, je me comportais comme si rien de grave ne
s’était passé. L’inquiétude se lisait pourtant sur les visages des gens que je croisais dans la rue
Yén Ninh. Certains discutaient de la Conférence de Geneve. Elle avait débuté fin avril, une
dizaine de jours avant la chute du camp retranché. Nous étions en mai 1954 et personne ne
pouvait prédire ni la durée des négociations, ni la teneur des futurs accords, ni les conséquences
pour chaque famille, chaque individu.

Ce fut donc dans une incertitude quasi-totale que je me présentai au bac le 31 mai 1954.
Je ratai les épreuves. Piqué au vif, je me promettais de tout faire pour réussir le bac a la session
de septembre, de le réussir avec mention pour pouvoir m’inscrire en classe préparatoire des
« grandes écoles » ! Le 12 juin j’assistais & la derniére distribution solennelle des prix (1953-
1954) du lycée Albert Sarraut. Elle se tenait traditionnellement au Grand Theééatre de Hanoi,
dans un décor somptueux. La chute de Dién Bién Phu rendait la cérémonie plus grave, moins
joyeuse, mais je n’y prétais pas plus d’attention a cette ambiance morose. Je guettais I’appel de
mon nom pour monter sur la scéne et recevoir les prix. L’année scolaire 1953-54 fut de loin la
meilleure année de ma scolarité. Cette journée du 12 juin fut ainsi pour moi la derniére journée
de joie insouciante, de fieté.



J’ai relu, depuis peu, le « discours d’usage » que M. Brigaudeau, professeur de
philosophie, adressa aux éleves ce jour-la. Dés les premiéres paroles, il nous interpellait :
« L’inquiétude, [’angoisse méme, qui étreignent actuellement ce secteur de la planete ne sont
pas parvenues a troubler votre jeune insouciance, et votre joie des vacances semble
indépendante des vicissitudes du globe. Les psychologues aiment a suivre [’enchainement
mystérieux des associations d’idées ; d’aucuns s’obstinent a y trouver de redoutables
interprétations... » Sur le moment je n’avais pas retenu le sens de ces phrases. Les avais-je
seulement entendues ? Ignorant I’ampleur du séisme dont Pién Bién Phu était 1’épicentre, je
n’étais ni inquiet, ni troublé. Pas encore.

Mi-Juin 1954, le genéral Navarre est remplacé par le généeral Ely. En France, Pierre
Mendes-France est nommé Président du Conseil. Dans son discours d’investiture, il se donne
un mois pour aboutir a un accord, et pour aller vite il cumule le titre de ministre des Affaires
Etrangéres avec celui de Président du Conseil. S’il réussit, je serai définitivement fixé sur mon
sort avant la fin de juillet. J’ignorais que Mendés-France, homme de gauche, d’une grande
honnéteté, était connu pour son opposition a la guerre d’Indochine qu’il trouvait non seulement
a contrecourant de 1’histoire, mais aussi trés coliteuse. Il était impatient d’y mettre fin.

Drame de derniére heure

Juillet, c’est aussi le temps des vacances pour les enfants de troupe. Mon ami Tanchis
et moi retrouvions avec joie Edouard. Lui aussi était heureux de nous retrouver, de revoir sa
mére surtout. Son frére Emile, ancien enfant de troupe, servait dans I’armée. Il ne fut pas envoyé
comme renfort de derniére heure a Dién Bién Phu, et Edouard nous disait son bonheur de savoir
son frere vivant. Mon frére ne se sortirait pas de cet enfer, disait-il alors. Vers le 10 juillet,
Edouard vint nous annoncer, le visage bléme, la mort d’Emile. Pendant les négociations, les
combats n’ont pas cessé et Emile, tombé dans une embuscade, fut tué par une grenade. Le
cessez-le-feu aura lieu dix jours plus tard, le 21 juillet, le jour méme de la ratification des
accords de Geneve. On peut mourir un jour, une heure, une minute, une seconde avant la
cessation des combats ! Tragique destinée que celle d’Emile !

Nous attendions tous impatiemment la mi-juillet pour voir si Pierre Mendés-France
arriverait a tenir sa promesse et a lever les incertitudes sur notre devenir a chacun. Au fur et a
mesure que les négociations de Geneve avangaient, la partition du Viét Nam devenait évidente.
Evident aussi que Hanoi serait communiste. Evident que nous devrons partir et qu’il faut s’y
préparer ...

Les dés sont jetés. Le service social nous donna un numeéro d’ordre sur la liste des
Francais et des « considérés comme Francais » a évacuer vers Saigon. Une vingtaine de jours
pour préparer notre départ, fixé vers la mi-aodt.

Préparation du départ

Comme j’allais sur mes dix-huit ans, le service social m’avertit qu’il me faudrait
demander une carte d’identité auprés des autorités du moment, ¢’est-a-dire de I’Etat Vietnamien
de Bao DPai. On me délivra, le 13 juillet 1954, une carte d’identité¢ d’étranger européen. Mon
pere étant né a Bratislava, le fonctionnaire m’octroyait d’office la nationalité tchécoslovaque
par « filiation » ! Me voila donc tchéque, étranger au Viét Nam, identifié par une carte de
résident renouvelable tous les trois ans et ou il est mentionné que le titulaire doit signaler a la
police tout changement de domicile. J’ai conservé précieusement cette carte qui, officiellement,



garantissait mon identité, me permettant ainsi d’étre en régle pour tout déplacement, notamment
pour prendre 1’avion de Hanoi a Saigon en 1954 et pour quitter le Viét Nam 1’année suivante.
J’ai ainsi émigré en France en tant que Tchécoslovaque !

Des familles de la rue Yén Ninh, nous étions les derniers a partir. Ma mére tentait en
vain de récupérer 1’argent qu’elle avait investi dans une « tontine ». Avec ’argent mis en
commun, I’emprunteur vietnamien avait acheté un restaurant et versait réguliérement les
intéréts aux copropriétaires de la tontine. Il n’avait pas cependant I’intention de quitter Hanoi
et de vendre le restaurant, son gagne-pain, pour rembourser les « mises» de ceux qui
« fuyaient » vers le Sud. Ma mére perdit donc la sienne.

Comme tous ceux qui partaient en avion, ma mere se débarrassa de ses meubles et
d’objets encombrants. Des marchés aux puces naquirent a chaque coin de rue. L’offre étant
forte, les prix des objets baisserent si bien qu’elle préféra donner ses biens intransportables a
ceux des membres de la famille qui allaient rester plutét que de les brader pour quelques
piastres.

Il'y a ceux qui partent .... et ceux qui restent

Les vingt derniers jours passerent trés vite. La famille au grand complet se concerta pour
organiser le départ. Ma mére tenta d’inscrire Grand-mere et notre bonne Mui comme membres
de notre famille pour leur faire bénéficier de 1’aide francaise. Refus du service social. Grande-
tante prendra donc en charge Grand-meére et la fidéle Mui. De toute ma famille vietnamienne,
seule ma cousine Khoi, mariée, restera a Hanoi. Elle regrettera amérement son choix. La famille
lui avait pourtant dit que le Viét-Minh ne pardonnerait jamais a son mari de s’étre engagé dans
les supplétifs de I’armée ennemie, qu’il ferait de la prison, de la « rééducation » politique. Dans
la tempéte qui a bouleversé, brisé sa vie, ma cousine Khdéi, a néanmoins trouvé un point
d’ancrage : la maison 3 rue Yén Ninh. Je ne sais par quel miracle elle avait pu y rester ! Bien
plus tard, quand le gouvernement communiste décréta une loi permettant aux locataires
d’acheter une partie de la maison (abandonnée par le propriétaire capitaliste fuyard), I’ain¢ de
ses enfants, ayant économise (ou emprunté) suffisamment d’argent, Se porta acquéreur des deux
abri-cuisines situés dans la cour. Il construira sur ce bout de terrain un petit appartement de
deux étages. Je n’ai jamais manqué, lors de mes multiples « retours aux sources », d’aller rendre
visite @ ma cousine Khdi et ses enfants au n° 3 rue Yén Ninh.

Coté famille, tous, a I’exception de ma cousine germaine Khoi, quittérent Hanoi avant
I’entrée triomphale du Viét-Minh, en octobre. Mon cousin Cau Qui, le neveu de ma grand-mére,
défilait probablement ce jour-la. 1l avait combattu dans les rangs communistes en tant
qu’officier. Cousine Khoi comptait-elle sur lui pour protéger son mari, bien impliqué dans le
camp colonialiste ? Beaucoup de familles bourgeoises de Hanoi avaient en effet en leur sein
des combattants du Vietminh. Certains de ces combattants, ayant acquis une position élevée
dans la hiérarchie communiste, conseillaient a leur famille hanoienne (certaines prétes a partir)
de rester, en les assurant de leur protection. Les quelques-unes des familles de mes camarades
lycéens, qui avaient écouté ce chant des sirénes, regrettent toujours, bien amerement, ce choix
de derniere heure.



Un choix cornélien pour beaucoup

Mes camarades lycéens vietnamiens n’avaient pas le choix. Leurs parents, des
Vietnamiens occidentalisés pour la plupart, décidaient a leur place. La majorité décida de partir.
Paradoxalement, certaines familles chrétiennes choisirent de rester. Ayant lu, quelques années
plus tard, Multiple Splendeur de Han Suyin, je peux imaginer retrospectivement 1’ambiance
familiale chez mes camarades lycéens lors de ce choix « cornélien ». L’arrivée au pouvoir de
Ho6 Chi Minh n’est pas sans rappeler celle de Mao en Chine. Ces quelques « lignes choisies »
du roman de Han Suyin en témoignent :

« Quand est venu [ ’ordre nouveau avec ses bonnes intentions et ses drapeaux superbes,
ses mots stimulants et son unité, sa cohérence et son amour du pays, apportant une raison de
vivre, rendant la mort négligeable, illuminant « aujourd’hui » avec des « lendemains qui
chantent », il nous a fallu choisir ...

1l n’est pas facile de s’amputer de grosses parts de soi-méme ! Malgré ce que I’Occident
a pu faire, plusieurs d’entre nous [’ont aimé pour une raison : la liberté de ’esprit, cette réalité
délicate et fréle et difficile a manier, mais douce et forte dans sa tendresse.

Ils opterent contre eux-mémes, renongant a la petite liberté de I’individu, si insignifiante
en apparence devant le défi spirituel lancé par le communisme, dans des pays ou on n’avait
jamais cesse de connaitre la famine.

Ils abandonnérent la différence qui les avait rendus étrangers au milieu de leur propre
peuple pour accepter une oppression destinée a libérer leurs énergies pour le bien de
[’humanite.

Voila ce qui devait étre dit, malgré la mer qui mugit et la terre qui se souleve. C’est une
Vvérité nue, qui ne fera plaisir a personne et que nous condamnerons pareillement. Il fallait la
dire pourtant, car le temps viendra ou ceux qui ont choisi contre eux-mémes pourront souffrir
de leur abnégation, de leur consécration fervente, passionnée, pléniere.

Affreuse ironie, ils risqueront de voir leurs paroles déformées, leur dévouement faussé
et leurs meilleures intentions servir a des fins qu’ils n’avaient pas congues. »

Tous les Eurasiens et Vietnamiens occidentalis€s qui avaient décidé de rester n’avaient
probablement pas fait leur choix de maniére aussi intellectuelle, en le théorisant, en 1’idéalisant
comme Han Suyin I’avait fait. De mes amis lycéens restés avec leur famille a Hanoi aprés Di¢n
Bién Phu, devenus médecins ou ingénieurs, « serviteurs de la République Socialiste », je n’ai
eu que des échos de profonde déception ! « L ‘oppression destinée a libérer leurs énergies pour
le bien de I’humanité » s’avérait étre, tout simplement, une oppression pure et dure.

Mon propre « choix »
Eurasien, rejeton d’un Blanc colonialiste, il n’était pas question pour moi de rester a

Hanoi bientdt soumis au régime communiste du Viét-Minh. Je n’avais donc pas a faire un choix
entre rester et partir. Je partis.



Une année a Saigon

Le 13 aolt 1954, je pris mon baptéme de I’air ... dans un Dakota de I’ Armée Francaise,
assis sur un siége rudimentaire, dos contre la carlingue, face a la porte par laquelle les
parachutistes s’éjectent habituellement. Nous quittdmes ainsi Hanoi. Ma famille vietnamienne
n’aura pas cette chance, la chance d’étre prise en charge par I’armée francaise. Ma grand-meére,
qui habitait avec nous, dut nous quitter et partir avec mes tantes par train et par bus. Mon oncle
Ba, tres hésitant, prit un bateau de la derniére heure, pour quitter Haiphong quelques jours
seulement avant I’entrée triomphale du Vietminh dans la ville, en octobre 1954. Ils firent partie
de ce million de Vietnamiens qui ont fui vers le Sud. L’exode se faisait dans une confusion
totale, dura au-dela de la « fermeture de la frontiére », située au 17°™ paralléle, délimitée par
une zone démilitarisée. Certains des tout premiers « boat people » nordistes qui longeaient les
cbtes vienemiennes pour atteindre le Sud, se noyaient en mer de Chine. Mais les médias, trés
discrets en ces temps la n’en parlaient guére.

Le camp Général Chanson

Dés I’atterrissage de notre Dakota aTan Son Nhit, la Croix Rouge nous fit transporter
en camion au camp militaire Général Chanson, proche de I’aéroport. Nous logions tous I3, a
cinquante, dans 1’unique pi¢ce d’un trés grand batiment-dortoir. La vie y était supportable
malgré la promiscuité entre familles de « réfugiés » et les regles de vie communautaire (toute
lumiere éteinte des 19 heures a caude de la présence de bébés). J’avais quelque difficulté a m’y
amenager un espace personnel pour étudier tard le soir. Travaillant a la lumiére d’une bougie,
transpirant a grosses gouttes, enveloppé dans un pyjama qui me protégeait de la horde de
moustiques affamés, je parvenais cahin-caha a étre recu fin septembre a la premiére partie du
Bac. J’entrai en octobre 1954 en classe de Math-élem au lycée Chasseloup-Laubat.

Le Centre de Passage, rue Lucien Mossard

La vie au camp Genéral Chanson ne dura qu’un été. On nous transféra dans un Centre
de Passage, situé au centre-ville, rue Lucien Mossard (rue Nguyén Du), prés du palais Norodom
Sihanouk (Palais de 1’Unification). Alignements de barraquements en bois montés a la hate
dans la cour d’un immeuble « résidentiel ». Cing grands lits dans chaque barraque. Un lit pour
cing, lit plus large qu’un King Size d’Hilton. Assemblage, sur pieds, de dix planches de bois de
40 cm de large chacune. Chaque réfugié a droit a deux planches pour dormir. Ma meére, ma
sceur et moi devraient avoir, en principe, deux « voisins » dormant dans le méme lit. Par chance,
nous avions toujours eu tout le lit comme territoire personnel. Une cuisine commune était
amenageée dans la baraque. Les sanitaires en dur avoisinaient I’immeuble dont quelques rares
pieces, minuscules, furent attribuées a des famillles « chanceuses » qui s’y entassaient a cinq
ou a six. A coté des baraquements en bois, deux petites constructions en dur, I’un servant de
salle de réunion pour des scouts marins, I’autre de bar-restaurant, de bazar, etc. Le Centre de
passage était entouré de murs le séparant de petites rues tranquilles et ombragées.

Le Centre Lucien Mossard était moins confortable et la promiscuité bien plus grande
gu’au camp Géneral Chanson. Le chef des scouts marins, un Francais, bénévole au coeur
généreux, me laissa étudier dans la salle de réunion, le soir, aprés ses séances journalieres
d’enseignement des préceptes de Baden Powell a une dizaine de louvetaux. Il m’en confia la
clef. J’ai fini par squatter la salle, y dormant la nuit, la nettoyant au petit matin. J’abandonnai
alors le lit a cing places de la baraque en bois, définitivement.



Les autres camps francais

Je rendais parfois visite a mes amis eurasiens, éparpillés dans les camps de réfugiés de
Saigon. Certains logeaient dans les tentes couleur kaki, dont les toiles « chauffées a blanc » par
le soleil torride de Saigon, relachait la nuit toute la chaleur accumulée. Ils dormaient c6te a cote
sur des lits picots bien serrés. En camping chez les militaires, en quelques sorte, sur la terre
poussiéreuse, tout autour d’un batiment en dur pourvu de toilettes communes et d’une cantine,
situées a I’intérieur de la caserne.

Et ceux des Nord-Vietnamiens

Ma famille vietnamienne, ma grand-mére, mes oncles et tantes, conseillés et aidés par
des cousins saigonnais, n’avaient pas connu les camps de réfugiés pour Vietnamiens. Les
Francais débordés par I’évacuation et I’installation de leurs ressortissants ne s’en occupaient
pas. Les « Autorités viethamiennes » ont dd recourir aux Américains qui leur fournissaient
quantité de tentes (des nourritures et des fonds d’aide probablement). Les camps pour
Vietnamiens étaient éparpillés dans tout le Sud, mais je n’en connaissais aucun a Saigon.

Une petite parenhese : les temps n’ont pas changé.

Les camps de réfugiés de Saigon préfiguraient des 1954, peu aprés la défaite de Dién
Bién Phu, les nombreux camps actuels, aménagés a I’intérieur des pays en guerre ou a leurs
frontieres. Des camps immenses ou des dizaines de milliers de réfugiés vivent confinés.
L’histoire bégaie sans cesse. Seule la couleur des tentes change. Elles sont blanches. Quelques-
unes portent la croix ou le croissant rouge, ou encore les logos de I’ONU ou de L’UNICEEF.
Des ONG sont la s’efforgant d’atténuer la misere des réfugiés. Je n’ai pas beaucoup de peine a
imaginer leur vie dans ces camps. Ils vivent car il faut vivre. Ils s’adaptent car il faut s’adapter
et survivre ou alors ... fuir vers d’illusoires Eldorado.

Je n’ai pas non plus de peine a imaginer un « voyage » sur un bateau bondé, a la dérive
en mer. Mes nombreux cousins « boat people » apres la chute de Saigon en 1975, m’ont, tous,
raconté leurs vécus, marqués a vie, I’un par 1’eau qui innondait les soutes avant qu’un navire
anglais ne le sauve, les autres par les attaques de pirates en mer, ou par I’attente anxieuse a
Poulo Bidong, ou, pour les plus chanceux, a I’ile de Guam.

Au temps de Dién Bién Phu, la guerre était bien moins médiatisée et les images « choc »
d’horribles atrocités ne s’invitaient pas encore dans les salons des « sweet homes » pour
interpeller et secouer les téléspectateurs, les sortant de leur torpeur. Ellles ne servaient pas
encore d’armes de guerre. Beaucoup ignorent I’existence des premiers camps de réfugiés de
1955 a Saigon ainsi que celle des tout premiers « boat people » viethamiens qui sombreérent,
inconnus, en mer de Chine. On parlera toutefois des combattants faits prisonniers a Di¢n Bién
Phu, dont peu reviennent vivants des tout premiers camps d’enfermement, mais aussi
d’endoctrinement, préfigurant les « camps de rééducation » de 1’apres 1975.

Retrouvailles avec la FOEFI

Ayant réussi a m’aménager un coin paisible dans le centre de réfugiés, je pouvais faire
mes devoirs le soir et mieux préparer le Bac. L’achat des livres scolaires posa a ma mere
quelques soucis financiers. Réfugiés, nous avions bien peu d’argent. Quelqu’un me donna
I’adresse d’une fondation d’aide aux Eurasiens : La Fédération des (Euvres de I’Enfance



Francaise d’Indochine (FOEFT). Sans rechigner, elle me donna I’argent nécessaire a 1’achat des
livres et m’inscrivit officiellent comme pupille (2 Hanoi, j’étais inscrit chez une autre
fondation). Elle prit également en charge mes frais d’inscription aux études du soir. Il me fallait
en effet un endroit calme pour travailler. Aprés les heures de cours, je restais donc dans les
salles d’études jusqu’a I’heure fermeture du lycée.

Les Saigonnais et moi

J’ai connu a Saigon un vertable dépaysement. En rien comparable au dépaysement des
pupilles débarqué(e)s en France, ce qui me permet d’en parler avec quelque légéreté.
Apparemment, les Saigonnais ne se compliquent pas la vie. Ainsi, quand ils se trouvent a court
de monnaie, ils déchirent un billet de banque en deux ou en quatre pour faire I’appoint. Ma
surprise fut grande, en 1954, quand on me donna des moitiés de billets d’une piastre en les
comptant pour cinquante sous. Je ne m’habituais ni a 1’accent des Saigonnais, ni a leur
vocabulaire. Pour un nordiste, certains mots utilisés au sud sont peu élégants, voire vulgaires.
Dés que les Saigonnais se mettent a parler vite, j’éprouve de grandes difficultés a comprendre
leur vietnamien et dois leur demander de répéter a « vitesse réduite ». 1l y a autres choses a
Saigon que je n’ai jamais pu avaler. Les ceufs couvés ou on laisse le feetus-poussin se développer
jusqu’a un stade bien précis avant de les déguster. J’ai reculé devant ce « met délicieux » a la
vue de ces embryons duvetés, plumés, mis a nu, la coquille une fois cassée. Je n’ai jamais pu
supporter non plus 1’odeur nauséabonde du durian, fruit délicieux d’apres les « connaisseurs »
dont beaucoup sont francais. Je déplorais cette manie de mettre des germes de soja partout, dans
n’importe quelle salade, n’importe quelle soupe. Le Au fiéu ne me disait rien et je regrettais le
pho de Hanoi. Heureusement, des réfugiés du nord ont ouvert eux aussi boutiques, répandant
dans les rues I’odeur de la papaye verte, trés vite appréciée par les Saigonnais eux-mémes.

Mes a priori disparaitront quelques années plus tard, au contact de « boat people »
saigonnais réfugiés en France. Leur facon de vivre décontractée malgré 1’adversité, leur
constante bonne humeur, leurs blagues sans méchanceté, sans malice (comparées a I’humour
gringant des gens de Hanoi), m’ont alors définitivement conquis.

J’aime les Saigonnais, pas leur ville. Peut-on aimer son environnement quand on habite
dans des camps ? Peut-étre. Par moment. Les réfugiés des tentes blanches du désert
s’émerveillent-ils devant les couchers de soleil par dela les lignes de créte si pures des dunes ?
Et les « foeffiens » ? Appréciaient-ils la belle campagne francaise avoisinnant leurs Foyers ?

Le mal du pays

J’eus alors le mal du pays, j’eus le mal du Nord, de Hanoi. Les flamboyants en fleurs,
les banians aux lianes plongeant dans 1’eau du Petit Lac me manquaient. Déguster les « banh
tdm » prés de la palanche d’une marchande de la digue C6 Ngu et s’émerveiller du magnifique
plongeon de la grande roue rougeoyante du soleil dans 1’eau sombre du Grand Lac ! Les
promenades nocturnes a vélo, les baignades dans 1’eau rouge du Fleuve me manquaient et mes
amis - coincés au Nord - aussi. J’habitais Hanoi la capitale, mais j’étais de fait un vrai
provincial. Saigon me surprenait par ses haut-buildings, ses tres longues et larges avenues, par
la grande circulation de voitures et d’autres engins motorisés. La ville était bruyante et je
regrettais de ne plus entendre les mélopées des marchands ambulants, ces cris des rues
avertissant les clients de leur passage.



Vie nocturne

Je n’aimais pas cette ville que j’estimais dangeureuse la nuit. J’avais lu plusieurs romans
noirs ou derriere une faccade moderne, bien tranquille de jour, se cachaient des activités
criminelles des Triades, la mafia de Cholon, qui y régnait en maitre la nuit. Il m’arrivait
cependant de sortir tard le soir dans la ville chinoise « jumelle » de Saigon.

La vie a Saigon m’a révélé, dévoilé toute ma naiveté, mon peu d’expérience de la vie.
A I’age ou Eurasiens et Eurasiennes allaient danser dans les boites de Hanoi, j’ignorais jusqu’a
I’existence méme de ces boites ! A 1’age des flirts plus ou moins sensuels, je révais toujours
d’un amour platonique. Je débarquais ainsi a Saigon, trés loin d’étre « dégrossi ». Un soir un
Eurasien, un ancien de Hanoi m’entraina dans un dancing de Cholon. Je ne savais pas danser,
mais qu’importe ! Au dancing Kim Son (Montagne d’Or), un orchestre philippin jouait des airs
langoureux. Sur la piste, quelques dizaines de couples. Mon ami me tendit une liasse de tickets.
« Je t’offre quelques danses avec les taxi-girls ! ». Des taxi-girls, pourquoi pas ? Je pris deux
tickets du lot. « Pour commencer, lui dis-je, on verra ! ». Je découvris ainsi pour la premiére
fois un « lieu de perdition » ou les couples dansent joue contre joue, corps contre corps, dans
une semi-obscurité. Mon ami se lanca et choisit sa taxi-girl pour la premiere danse. Pour faire
bonne figure, je tendis un ticket a une autre. La femme, plus &gée que moi et plutdt quelconque,
s’apercut vite que je ne savais pas du tout danser. Elle me guida et je tentai de la suivre. De
cette femme, je n’ai vu que les pieds ! Aprés cette premiere danse, pas trés passionnante a vrai
dire, je rendis a mon ami le deuxiéme ticket et pendant qu’il dansait, je sirotai mon verre, tout
en observant les taxi-girls et leurs locataires d’une danse. Je les trouvais plutot tristes. Je
m’ennuyais ferme. Le lot de tickets épuisé, nous quittames le dancing. L’orchestre jouait trés
bien, pourtant.

Le « Grand Monde »

Ce grand complexe de jeux de hasard, ce grand casino si célébre de Saigon, je n’y ai en
fait jamais mis les pieds. Je n’avais pas d’argent et des bruits inquiétants circulaient a son sujet.
Certains y auraient perdu la vie apres y avoir dilapidé tout leur bien. lls se suicidaient sur place.
L’établissement, par bonté d’ame, leur faisait un cadeau d’adieu : il leur mettait dans les mains
un pistolet chargé ou leur donnait du poison, le tout gratuitement, pour faciliter leur passage
dans 1’au-delad. Vrai ou faux ? Toujours est-il que, sensible a ces rumeurs, je restais, comme
beaucoup d’autres Eurasiens, a I’extérieur du casino. Nous étions surtout attirés par le petit
Luna Park que le propriétaire du Grand Monde avait installé prés de ’entrée des salles de jeux.
Les auto-tamponneuses (il n’y en avait pas a Hanoi) devinrent notre nouvelle passion. Tanchis
et moi n’avions pas assez d’argent pour nous payer beaucoup de ces sé€ances d’adrénaline.
Toutefois, nos quelques piastres dépensées dans les auto-tamponneuses rejoignaient des
dizaines de milliers d’autres perdues au jeu par les joueurs dans les caisses du redoutable Bay
Vién, maitre du Grand Monde. Ce personnage hors norme utilisait les recettes du centre de jeux
pour se constituer un véritable trésor de guerre, pour entretenir une armee de deux mille cing
cents Binh Xuyén et s’attirer I’amitié de I’empereur Bao Dai, et enfin pour se faire une cagnotte.
Sur le moment, je ne connaissais evidemment pas en détail son histoire. Je savais seulement
que les Binh Xuyén sont des pirates et que leur chef By Vién était trés cruel. Début mai 1955,
huit mois aprés mon arrivée a Saigon, Bay Vién et les Binh Xuyén seront battus et le Grand
Monde, un de leurs derniers bastions, pris d’assaut par les troupes de Di¢m, sera définitivement
ferme au public.
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La bataille de Saigon

L’ Histoire, avec un grand H, oscille entre abimes et hauteurs, bassesses et grandeurs,
obscurités et lumiéres... Les témoins de ses convulsions ne pergoivent que quelques écumes du
mouvement des vagues en profondeur. Ils ignorent souvent que le moment qu’ils sont en train
de vivre est un « moment historique ». Ainsi, j’avais participé a la manifestation du 19 aoft
1945 devant le théatre de Hanoi, mais j’ignorais son importance et ses implications. Ce jour-la
sera proclamé historique par le gouvernement communiste et commémoré comme Journée de
la Révolution d’Aott. Enfant, j’étais trop jeune pour comprendre. En ce mois de mai 1955,
adolescent, je ne comprenais pas davantage. J’assistais pourtant a un tournant politique ou le
Vi¢t Nam du Sud allait passer sous 1I’influence américaine et ou les autorités francaises, malgré
leurs « cartes » abattues en derniere heure, (I’empereur Bao Dai et les sectes armées) ont dl
quitter définitivement le Viét Nam. Sur le moment, j’ignorais tout : les enjeux, les manceuvres
politiques et celles, plus obscures des services secrets du Deuxiéme Bureau d’une part et de la
CIA d’autre part. Je ne voyais que quelques éclaboussures de ces eaux troubles dans le Centre
de Passage, rue Lucien Mossard.

Le colonel Leroy recrute

Fin mars 1955. Je venais de terminer les examens du second trimestre. Beaucoup de va-
et-vient dans le centre. Des gens de ’extérieur pour discuter trés discrétement de la situation
des Francais en Cochinchine avec les réfugiés du Nord, nouveaux venus. J’entendis parler pour
la premiére fois du colonel Leroy. Un Eurasien officier de haut rang dans I’armée frangaise !
Un indépendant, un électron libre en quelque sorte qui avait ses propres troupes et son propre
territoire : la région de Bén Tre dans le delta du Mékong. 1l combattait les communistes. En ces
temps incertains, il recrutait. Les Eurasiens venus du nord, nous dit-on, seront les bienvenus a
Bén Tre, le colonel les prendra d’office comme gradés, comme chefs de ses unités de combats.

Un jour, un Eurasien, en partance pour les combats, me vanta son nouveau héros,
capable selon lui de maintenir la présence francaise au Sud Viét Nam. Il me chuchota a I’oreille
que si cela m’intéressait, il pourrait m’amener son contact. Je déclinai I’offre prétextant que
] étais trop occupé avec la préparation du bac, que je devais absolument réussir pour pouvoir
partir étudier en France, que je quitterais Saigon probablement fin septembre et dirais alors
adieu au Viét Nam. Il n’insista pas.

Quelques autres Eurasiens, cédant au chant des sirénes recruteuses, quittaient
discrétement le centre d’accueil. Parmi eux, un jeune homme né de pére antillais et un couple,
René et son épouse Marie. Je me souviens bien d’eux. Le jeune Eurasien noir a payé de sa vie
d’avoir répondu a I’appel du colonel Leroy tandis que René et Marie, faits prisonniers par
I’armée gouvernementale de Diém, furent expulsés du Viét Nam. En dehors des camps de
réfugiés, d’autres Eurasiens, engagés dans I’armée francgaise, avaient déserté pour rejoindre les
troupes du colonel Leroy. Tous ces Eurasiens seront soit tués, soit faits prisonniers lors de la
« bataille de Saigon de 1955 ».

Un télégramme
Je ne me rappelle plus ni pour quelles raisons, ni exactement en quel jour de ce mois
d’avril 1955, je m’étais trouvé parmi un groupe de Francais d’Indochine a attendre la réponse

a un télégramme envoyé le matin méme a des députés, réunis a 1’ Assemblée nationale a Paris.
Nous n’étions pas trés nombreux, moins d’une centaine, rassemblés devant un grand batiment
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situé sur le boulevard Norodom Sihanouk. Beaucoup d’inquiétude se lisait sur les visages. Une
heure, deux heures d’attente pendant lesquelles j’appris que le télégramme envoy¢ était une
demande de soutien, d’une autorisation de I’armée a intervenir, si besoin était, pour défendre
les intéréts frangais. Plus de trois heures d’attente, mais aucune réponse n’est venue de Paris.
Le groupe se dispersa, découragé. La participation a ce meeting fut mon unique contribution a
la défense des intéréts frangais.

Alerte au lycée

Début mai, j’étais en classe au lycée lorsqu’un surveillant vint interrompre les cours
pour transmettre 1’ordre du proviseur d’évacuer le lycée. Professeurs et éléves furent priés de
regagner leur domicile. « Des soldats vietnamiens, dit-il, se battent du cété de Cholon. 1l vaut
mieux que vous rejoigniez vos familles en attendant le retour au calme ». Nous sortimes sans
précipitation du lycée. Rien d’anormal dans les rues que je parcourus rapidement a vélo. Arrivée
au centre d’accueil, j’eus des informations plus précises. Les troupes gouvernementales avaient
attaqué les Binh Xuyén. La bataille faisait rage du c6té du pont en Y. Mais rien a craindre, nous
étions a quelques kilométres de la zone de combat, limitée aux fiefs de Bay Vién & Cholon. Les
troupes frangaises, qui n’étaient pas directement impliquées, assuraient la protection des
batiments stratégiques (ambassade) et des villas et habitations des Francais. Les réfugiés du
centre d’accueil ont entendu, pendant un trés court instant, quelques tirs sporadiques. Rien de
tres alarmant en somme.

Apres cette journée d’alerte, les cours reprirent au lycée et la vie continua dans les rues
du centre-ville de Saigon, sécurisées. C’est ainsi que j’ai vécu la bataille de Saigon, a quelques
kilométres des combats qui ont duré plus d’une semaine, faisant quelques centaines de morts et
des dizaines de milliers de sans-abri !

Je I’ai vécu sans réaliser que ce fut I'ultime tentative de quelques généraux frangais en
vue de conserver, encore et encore, leur pouvoir non pas sur toute I’Indochine, mais sur nouveau
Sud-Vietnam. Ils pouvaient compter, d’une part, sur les divergences entre les politiques
vietnamiens, nouveaux-venus (parvenus), dont aucun n’était suffisamment charismatique,
certains corrompus, et d’autre part, sur les sympathies des généraux et cadres de 1I’Armée du
Sud, formés par I’Armée Frangaise dans le cadre de la vietnamisation, initiée en 1951 par Le
Général de Lattre. La France officiellement ne devait plus intervenir. Elle joua sa derniére
carte : ’empereur Bao DPai. Cependant, certains généraux sur place ne se contentaient pas d’une
neutralité, imposée par les accords de Genéve. Ils manipulérent les sectes politico-religieuses
Binh Xuyén, Cao bai et Hoa Hao, afin d’écarter Ng6 Dinh Diém, le nouvel homme fort soutenu
par les Américains

Personne — ni au Nord, ni au Sud, ne croyait au respect des accords de Genéve et plus
particulierement a I’organisation en 1956 d’une élection générale en vue de 1’unification du
pays. Les Francais n’avaient pas cru nécessaire de faire ratifier les accords par les responsables
politiques sud-vietnamiens, notamment par Ng6é Pinh Diém, nommé Premier Ministre par
I’empereur Bao Dai (qui pensait que I’ancien mandarin lui serait dévoué). Diém réalisa tres
rapidement que Bao Dai s’était compromis avec la secte maffieuse des Binh Xuyén en se liant
d’amitié avec Béy Vién, son chef, alors qu’il voulait, lui, créer au Sud un état anticommuniste
fort et unifié. Catholique fervent, il avait une sainte horreur des sectes dont il devait, malgré
tout, tenir compte, car elles s’étaient dotées de troupes armées trés bien entrainées. Tolérées
depuis longtemps par les Francais, les sectes politico-religieuses avaient intégré, en quelque
sorte, le dispositif frangais de lutte antiguérilla, anticommuniste.

12



Un jeu trouble

Le jeu des Francais fut des plus troubles et perturba les Américains, semant méme le doute
sur leur favori Ngo6 Pinh Di¢m. Ne trouvant cependant personne d’autre de mieux, ils décidérent
finalement de soutenir Diém a fond. Pour calmer d’éventuelles velléités des généraux, ils leur
rappelérent vigoureusement que 1’armée vietnamienne fonctionnait uniquement sur fonds
américains et que cette aide financiere ne venait pas des Frangais. Di¢ém eut désormais le soutien
de I’armée. L’aide des Américains permit a Di¢m d’asseoir son pouvoir. Il proclama qu’il ne
pouvait exister qu’une seule et unique armée au Sud-Vietnam et exigea des sectes la dissolution
de leurs milices. Elles refusérent. Le 3 mai, I’armée gouvernementale attaqua Bay Vién et ses
Binh Xuyén dans leur fief, a Cholon. La bataille dura une semaine.

Victoire de Di¢m

Les sectes, manipulés par les généraux francais perdirent la bataille de Saigon. On
pourrait dire qu’aprés la défaite de Pién Bién Phu, la France a perdu une seconde bataille, bien
plus politique celle-1a. Les échanges commerciaux diminuérent tres fortement. Sa culture, sa
langue tomberent peu a peu dans 1’oubli. Seuls quelques vétérans parlent encore frangais.

Le 23 octobre 1955, un référendum est organisé au Sud avec pour résultat pres de 99%
de voix favorables 4 Ngo Dinh Diém. Bdo Dai est démis de ses fonctions et Ng6 Pinh Diém
devient Président de la République du Viét Nam. Il exigea de la France le retrait de toutes ses
troupes du Sud-Vietnam (avant fin avril 1956), retrait « anticipé » qui corrélaitivement entraina
le «rapatriement » - dans 1’urgence et la confusion - de la quasi-totalité des Francais
d’Indochine, des naturalisés francais, et des Eurasiens.

Un Eurasien témoin direct de la bataille

Si je n’avais pas vu de prés la bataille de Saigon, un Eurasien, au destin hors norme,
participait aux combats : le colonel Leroy qui fut nommé en 1950 commandant de secteur et
chef de la province de Bén Tre. Il disposait alors de prés de 80 brigades et de 3 240 combattants
bien encadrés, assurant la sécurité des villages. Les unités de base, désignées par le sigle
U.M.D.C (Unités Mobiles de Défense des Chrétientés), avaient été créées principalement pour
éradiquer les Viét-Minh de 1'ile de Bén Tre. Sur I’insigne que portaient les combattants
figuraient en superposition une croix et une épée, et une inscription latine « Pro Deo et Patria ».

Au moment de la bataille le colonel Leroy n’avait cependant comme troupes que le
bastion des UMDC de V6 Pat, ou il avait probablement fait venir des réfugiés eurasiens en
renfort. Ses ultimes forces furent décimées par I’armée gouvernementale. Dans la débacle, le
colonel a réussi a s’enfuir de Saigon et passer au Cambodge.

Les souvenirs du colonel Leroy, recueillis par Pierre Desmaret, furent publiés en 1977
dans un livre préfacé par Graham Greene : « Fils de la Riziére ». La bataille de Saigon y est
décrite dans le détail. Le colonel faisait partie de ’état-major du Front Uni (Bay Vién et ses
Binh Xuyén, Nam Lira, Ba Cut chefs des Hoa Hao, et les Caodaistes...) contre Diém. Les ordres
de ’empereur Bao Pai étaient communiqués au Front Uni par le général Hinh, lequel avait
quitté Cannes pour revenir au Sud Viét Nam. Le Front contre Diém était soutenu logistiquement
par le Deuxieme Bureau.

Dans ses souvenirs, aucun mot sur le recrutement des Eurasiens, ni dans les centres
d’accueil, ni parmi les troupes régulicres francaises. Et pourtant, ils étaient ses « freres ».
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Un autre témoin : Jacques Chancel

Jacques Chancel, journaliste, animateur de radio a Saigon, puis de nombreuses
émissions de télévision en France qui I’ont rendu célebre, a publié en 2013 un récit (La nuit
attendra) sur sa période indochinoise qui englobe 1955, mon année a Saigon. Débarquant a
Saigon comme correspondant de guerre, il a pu, avec le soutien amical (quasi-paternel) de
William Bazg, fréquenter la haute sphére politique, rencontrer I’empereur Bao Dai, Bay Vién,
le colonel Leroy, Ba Cut etc. Au Continental, il c6toyait Bodard, Schoendoerffer... Etant au
plus pres des « sources », Jacques Chancel a rapporté des faits inédits.

En 1955, Jacques Chancel avait 24 ans, et moi 19. Cette année-13, il avait vécu la bataille
de Saigon et moi, pas vraiment. Il fréquentait un monde aux antipodes du mien, était au courant
de tout, et moi, de rien. Nous avions cependant un point commun. Nous connaissions tous les
deux un homme remarquable. William Baze était le fondateur de la FOEFI (Fédération des
(Euvres de I’Enfance Francgaise en Indochine) qui m’avait bien aidé tout au long de mes études
supérieures en France. Je rencontrais William Bazé au moins une fois par an dans son bureau,
7 rue de Washington a Paris. Je dois beaucoup a William Bazé, pour d’autres raisons que
Jacques Chancel, bien évidemment. Dans son livre « La Nuit Attendra » Jacques Chancel,
reconnaissant, rendait un grand hommage a William Bazé.

L’adieu aux armes

La famille du jeune Eurasien noir, mort pendant la bataille de Saigon, le pleura tres
discretement. Dans le centre d’accueil, on murmure que des négociations sont en cours pour
faire libérer René S. et sa femme Marie. Aprés tout, ils sont citoyens francais et doivent pouvoir
bénéficier de 1’aide de I’ambassade. La mére de René et sa sceur Lucile esperent les revoir
bientdt au centre. Elles ne les reverront que bien plus tard, en France. René et Marie, comme
tous les Eurasiens prisonniers, libérés aprés de discrétes négociations, seront expulsés du Sud
Viét Nam et rapatriés sans délai en France.

La vie au centre d’accueil fut trés peu perturbée par la bataille de Saigon. Quelques tirs se
faisaient entendre du c6té du Palais Présidentiel tout proche, mais personne ne s’alarmait outre
mesure. Le palais, point stratégique, était sous protection de I’armée francaise comme la poste,
la rue Catinat avec ses deux hotels, le Continental et le Majestic, I’Hotel de Ville, I’Opéra et la
Cathédrale. Le centre d’accueil Lucien Mossard, situé¢ a proximité immédiate de ces édifices,
était supposé étre dans la zone protégée. J’ai appris bien plus tard que les autorités frangaises
avaient « recommandé » a Bay Vién de ne pas étendre la zone de combat 4 la ville de Saigon et
de confiner les mouvements des troupes Binh Xuyén a I’intérieur de Cholon.

Inscription en classe préparatoire

A Saigon, tout semblait calme et nous avons repris les cours au lycée Chasseloup-
Laubat, comme si de rien n’était, avec un seul jour d’arrét. Le bac’ ne tardera pas a venir. Il me
faut préparer d’avance — en anticipant sur les résultats — les demandes d’inscription en classe
de Maths Sup. dans les lycées parisiens. De bouche a oreille, par oui-dire, j’arrivais & obtenir la
liste des lycées les plus réputés de la capitale et, sans complexe, j’écrivais aux administrations
de Louis-le-Grand, Saint Louis, Henri IV, Chaptal, pour leur demander de m’envoyer les
formulaires de demande d’inscription comme ¢€l€ve interne.
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Au mois de juillet, je suis recu au Bac 2°™ partie avec la mention assez bien. Mes huit
dossiers partirent aussitot pour Paris. Bien que je n’aie aucune chance d’étre admis aux lycées
de renom, j’avais quand méme envoy¢ mes demandes. On ne sait jamais.

En ce début d’¢été, il y avait beaucoup d’animation dans le centre d’accueil. Les
enfants de troupe revenus de Dalat vinrent gonfler 1’effectif des jeunes. Je retrouvai ainsi mes
amis d’enfance de Hanoi. Edouard et Tanchis. Nous partirons bientét en France, quitterons
Saigon, séparément, par bateau ou par avion, mais ni au méme moment, ni vers les mémes
lieux. Pour garder contact, je leur donnai I’adresse de ma correspondante a Paris.

Les premicres réponses a ma demande d’inscription en Math Sup me revinrent courant
aolt. Refus de Saint-Louis, Louis-le-Grand, Henri IV... comme de bien entendu. Une seule
réponse positive, celle du lycée Hoche de Versailles. Une tres grande joie pour moi, et pour
toute la famille ! Je transmis le certificat d’admission au Service Social et a la FOEFI, qui
s’activérent de concert a faire les démarches nécessaires pour 1’obtention d’un billet d’avion
gratuit pour Paris. Ils ne pouvaient le faire avant d’étre slrs de mon admission en classe
préparatoire. Nous étions fin ao(t, et les délais de demande de « rapatriement » dépassaient
souvent le mois, méme pour un voyage en bateau. Pour étre en France a la rentrée d’octobre, il
me faudrait avoir une dérogation et partir en avion.

En attendant, je bénéficiais de 1’aide au départ, un bon chez le tailleur qui me
confectionna un costume sur mesure. Un costume en laine évidemment pour affronter le froid.
Un peu d’argent aussi pour m’aider a acheter des vétements chauds, des chaussures plus
confortables et enfin quinze mille francs (anciens) comme pécule, en argent liquide remis au
moment méme du départ.

Pour moi, les « dés sont jetés » en ce début d’automne 1955. Avant la défaite de Dién
Bién Phu, je savais que je devrais quitter un jour Hanoi pour la France pour la simple raison
qu’il n’y avait pas d’écoles d’ingénieurs dans toute 1’Indochine. Bién Bién Phu créa une rupture,
un point de non-retour. Il était fort peu probable, une fois formé au métier, que je revienne
travailler dans un pays, natonaliste ou communiste, libéré de toute influence frangaise. D’autant
plus que méme si je le voulais, on ne m’aurait sans doute pas autorisé.

En effet, la « question métisse » se posait aussi du coté viethamien et la Convention
franco-vietnamienne sur la nationalité, signée en 1955, pendant mon séjour a Saigon, laissait a
penser que les Vietnamiens ne feraient aucun effort pour retenir les métis, sujets a probléme.

Adieu Saigon

Mon billet d’avion arriva enfin. La date de départ, initialement fixée a mi-septembre,
avait été repoussée de plus d’une semaine. Je passai dire adieu a la famille de Tante Ca. Elle
avait posté, quelques jours auparavant, un télégramme a son fils ainé, mon cousin Pai, envoye
par le gouvernement vietnamien a Paris pour une formation d’un an a I’Ecole Nationale de
I’ Aviation Civile (ENAC). DPai viendra m’accueillir a 1’aéroport d’Orly qui est a moins d’un
kilométre de son école. J’ai regretté de ne pas pouvoir dire adieu a Grand-mére qui habitait a
Danang dans la famille de Troisieme oncle (chi Ba).

Ma mere et et ma soeur Jacqueline m’accompagnérent a Tan Son Nht. Nous nous
disions que notre séparation ne durerait pas éternellement. Il était prévu que Jacqueline viendrait
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faire ses études en France I’année suivante. Ma mere, elle, était sre de pouvoir nous y rejoindre.
« Par n’importe quel moyen », me dit-elle. Nos adieux ne furent donc pas larmoyants.

Voyage

Je passai le controle de la police vietnamienne muni de ma carte d’identité tcheéque et
d’un « Laisser-Passer provisoire valable pour la sortie du Viet Nam » délivré par « Le Directeur
des Services de Police et de Slreté Nationale du Sud Viet Nam » et embarquai dans un énorme
avion quadrimoteur a hélices, modele « Constellation ». Rien a voir avec le Dakota de mon
précédent trajet Hanoi-Saigon.

L’avion fit quelques escales. La plus longue fut celle de Karachi. Trois heures de
vérifications techniques Atterrissage en soirée. En bout de piste, une simple tour de contréle,
pas de hall d’arrivée, pas de restaurant a I’aéroport. Des bus nous attendaient pour nous
emmener diner en ville. Un repas légerement épicé. Beaucoup de temps a nous dégourdir les
jambes. Puis retour a 1’aéroport en bus dans Karachi by night. Envol, je contemple d’en haut
les lumieres de la ville.

Apres trente heures de voyage, 1’avion survola les Alpes. Il faisait jour et j’étais
émerveillé par le spectacle de ces montagnes enneigées. Le Constellation volait & une altitude
d’environ six mille métres, un peu plus de mille au-dessus des pics et glaciers, si proches qu’ils
offrent un spectacle grandiose, inoubliable. La France est vraiment belle !

Passage aux « frontieres »

Arrivée a Orly apres trente-deux heures de voyage. Au controle de police, I'agent se gratta
la téte en examinant mon « Laisser-passer provisoire valable pour la sortie du Viet Nam ». Il
me fit observer que ce n’est pas une autorisation d’entrée en France et que ma nationalité
tchéque était indiquée en toutes lettres sur ce papier qui ne ressemblait en rien a un passeport.
Il prit un crayon a bille et souligna en rouge le mot tcheque avant de me remettre mon laisser-
passer. Je lui montrai alors la « Décision » de I’ Ambassade de France au Viét Nam, m’accordant
« un voyage de Saigon a Paris » sur le compte du Budget de I’Etat—Ministére des Etats Associés.
Cette attestation, en date du 23 septembre 1955, prouvait que mon rapatriement était assuré par
le gouvernement francais lui-méme. Apres lecture, le policier fut pratiguement convaincu de
ma « qualité de Francais ». Une femme, que je n’avais pas vu venir de 1’autre c6té du poste de
controle, s’approcha du policier, se présentant comme 1’assistante sociale chargée de me
prendre en charge. Elle confirma mes dires et le policier me laissa passer. Je suivis 1’assistante
sociale jusqu’aux bagages pour récupérer ma valise. Elle héla un taxi pour nous transporter
jusqu’a un hétel ou elle me quitta, le devoir accompli. Ce jour-la, mon cousin Pai m’attendait
lui aussi a Orly. Ne m’ayant pas vu sortir en méme temps que les autres passagers (j’avais été
bloqué un bon moment par le policier), il pensa que j’avais raté mon avion.

Fatigué apres ce long voyage, je dormis comme un loir le premier soir et toute la matinée
du lendemain. L hotel ou 1’assistante sociale m’avait emmené était situé pres de la Gare des
Invalides, I’une des trois gares assurant la liaison Paris-Versailles par train. Le surlendemain,
I’avant-veille de la rentrée scolaire, je me résolus a aller seul a Versailles, n’ayant plus aucune
nouvelle de I’assistante sociale. Quand le patron me présenta la note de mon séjour, j’eus un
coup au ceeur. Assisté depuis longtemps par un Service Social qui au Vietnam prenait tout en
charge, je vis mon capital de quinze mille francs fondre a la vitesse grande V : les nuits d’hétel,
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les repas a régler, le billet de train pour Versailles a régler de mes propres deniers ! Il me faudra
faire trés attention dorénavant.

Trois jours aprés mon arrivée en France, le 29 septembre 1955, j’arrivai au lycée Hoche,
apres avoir porté ma valise tout au long des cing cents métres qui conduisent de la gare au lycée.
Dans le hall d’entrée, une dizaine d’éléves d’outre-mer, africains et asiatiques, attendaient. Je
me présentai a I’accueil. On me dit alors que le personnel s’est mis en gréve, ce matin méme,
pour une semaine au moins : je suis bien en France !

Quelques tranches de vie en France

L’hiver de 1955 fut rude, a peine moins glacial que celui de 1’année précédente qui
soulevait la grande compassion de 1’abbé Pierre dont 1’appel si pathétique résonne encore. Le
Grand Canal du Chateau de Versailles était gelé, et je passais, avec quelques aure éleves
d’Outre-mer, mon premier Noél dans un dortoir, non chauffé les jours de congés. Pendant ce
temps la, quelques-uns de mes amis eurasiens arrivaient, par -25°C, pour étre logés dans les
corons de Noyant.

Mon baptéme du froid extréme passé, restaient encore a surmonter la solitude,
I’éloignement de ma mére et de ma sceur, le mal du pays. Les moments de spleens, je quittais
Versailles pour aller retrouver a Paris quelques rares amis eurasiens ou viethamiens. Avec le
temps m’intégrais & la vie en France. Assez vite somme toute, car a cetlte époque la vie
d’¢étudiant était bien agréable et je n’avais pas beaucoup de souci d’argent, saufen été : la bourse
scolaire ne couvrait que neuf mois sur douze.

La FOEFI m’aidait chaque été a trouver un petit job ou un point de chute. L’été 1956,
elle me trouva un poste de moniteur de colonies de vacances pour le mois d’Aott, un poste
renouvelable tous les ans. Juillet 1956, dans 1’attente de ce poste, j’étais sans-abri. La FOEFI
demanda au Secours Catholique de m’hébeger et je me souviens encore, avec grande émotion,
de ces quinze jours ou je logeais parmi une trentaine de SDF dont certains, clochards, étaient a
la fois pitoresques et attachants. Jeune étudiant, j’y étais le chouchou, dorloté par les bénévoles.

Les années suivantes, j’avais mes propres résidences de vacances: les Centres
d’Accueil de Réfugiés d’Indochine (CARI), rebaptisés Centre d’Accueil de Frangais
d’Indochine (CAFI) de Bias, de Sainte-Livrade et de Noyant. J’y passais chaque année, deux
ou trois semaines, aux vacances de Paques, de Noél, dans I’un ou I’autre de ces camps.A Bias,
je logeais chez ma « tante a la mode de Bretagne, ma « tatie » Ninh, si douce et si généreuse et
ses trois enfants, mes cousins, complices fusionnels, si dréles. J’allais rendre visite a ma
« famille hongroise de Hanoi », dont le patriarche Bela, ancien légionnaire avait connu mon
pére. J’ai également passe bien des journées a Noyant chez mes amis eurasiens. De ces camps
de miséres ou 1’on confinait les « rapatriés incasables », de ces camps provisoires qui durent
plus de cinquante ans, les réfugiés ont gardé des souvenirs trés douloureux. Je n’y avais passé
que quelques semaines de vacances. Je n’y avais pas vécu comme j’avais vécu a Saigon dans
des camps bien plus misérables encore.

Fils de légionnaire, je suis entré en France avec une identité tchécoslovaque, non certifié
par I’ambassade du pays de mon pére. Pour remplir les dossiers, notamment ceux des concours,
je me déclarais « apatride » (de fait, c’est un statut officiel qui exige une attestaion, mais
I’éducation nationale ne me I’avais demandé). Apatride, je n’avais pas acceés aux CONcours
uniquement réserves aux Frangais, comme 1’Ecole Polytechniqie de Paris, par exemple.
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Vivant désormais en France, sans espoir de retour au Vietnam, je souhaitais obtenir la
nationalité francaise. Ma mere, consultée était plutét partagée : elle craignait que cela
m’obligerait a faire mon service militaire au moment ou la guerre dAlgérie commencait. Je la
rassurais, lui disant que, j’aurais sirement un sursis juqu’a 27 ans pour achever les études.

La FOEFI m’aida a faire les démarches nécessaires, paya tous les frais demandés par
I’administration. Le tribunal de Versailles m’octoya, en mai 1957, deux mois avant ma majorite,
la nationalité francaise « par déclaration ». Pour étre déclaré francais, je devais, au préalable,
passer un test a la Gendarmerie. Un agent me demanda alors de parler et d’expliquer quelques
mots usuels bien simples. Aprés une longue conversation ou nous discutions de tout et de rien,
de I’Indochine surtout, il me déclara que je n’avais aucun probléme avec le Frangais. Hélas si !
j’avais encore beaucoup de lacunes pour bien écrire la langue de Moliére. Déclaré Frangais, je
pouvais a en effet me présenter au concours d’admission a Polytechnique. Je 1’ai fait en 1959
mais ne fus pas recu.A 1’écrit, j’avais raté ... I’épreuve de francais. Cette épreuve compte pour
beaucoup dans le comptage des points, et la note que j’avais obtenue était proche de
I’¢éliminatoire.

Les grandes écoles de « premiére grandeur » hors de ma portée, je me contentais de
celles de « seconde grandeur ». J’étais en effet recu a plusieurs Ecoles Nationales Supérieures
d’Ingénieurs (ENSI). Mon choix se portait sur I’Institut Polytechnique de Grenoble (IPG), ou
apres avoir fini mes études d’ingénieur, je commencais, en attendant la fin de la guerre
d’Algérie, une these de docteur-ingénieur en Physique Nucléaire. Je la présentai fin 1963. Plus
d’un an apres la fin de la guerre d’Algérie, je partis au Service militaire pour dix-huit mois. On
était fin 1964. Marié, pére de deux garcons, je commengais a vingt-huit ans mon travail de
recherche dans un centre d’études nucléaires en Provence.

Pendant toute la periode de mon arrivee en France jusqu’a mon entrée sur le marché du
travail, je recevais dans les moments difficiles le soutien moral et de 1’aide de la FOEFI. J’avais
déja bénéficié d’ascenseurs sociaux, trés tot, a Hanoi d’abord, a Saigon ensuite, et enfin en
France. Et toujours, la FOEFI était présente, au bon moment, donnant des coups de pouce, des
impulsions qui accélérent ou font redémarer la montée de ces ascenseurs. D’autres pupilles
assistés a domicle ou hébergés dans les Foyers avaient également bénificié des « ascenseurs
sociaux », plus accessibles a 1’époque. Ils ont fait carriére dans des postes a responsabilité, en
médecine, a I’éducation nationale ou en enteprises.

Conclusion

La défaite de Dién Bién Phu avait fait basculer la vie de nombeux « foefiens ». Le
« rapatriement massif » conséquence de cette défaite qui marquait la fin de la colonisation, avait
arraché leurs racines viethamiennes et brouillé leur identité culturelle et biologique.

Plus agé que les jeunes pupilles des Foyers, plus « aguerri » aussi, je m’étais adapté au
dépaysement, aux conditions deplorables des camps de réfugiés de Saigon. Je quittais le
Vietnam, sans espoir de retour, comme la plupart des « rapatriés ».

La défaite de Dién Bién Phu dont on commémore cette année le 70°™ anniversaire,
resstera gravée dans ma mémoire comme le plus grand tournant, le plus grand chambardement
de ma vie.

A Venelles, ce 27 férier 2024
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