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Điện Biên Phủ, le grand chambardement  

 
                                                                             par Imre Szabo, ancien pupille  

 

 Introduction 

 

L’année de la défaite de Điện Biên Phủ, j’allais sur mes 18 ans. Elle marqua le début de 

la décolonisation, bouleversa la vie de dizaines de milliers de Français, d’Eurasiens, et aussi, 

celle de millìons de Vietnamiens. Elle provoqua le « rapatriement massif » vers la mère patrie 

où, les pupilles de la FOEFI déraciné(e)s, regroupé(e)s dans des foyers, souffriront à la fois du 

dépaysement et de la séparation d’avec leur mère. Victimes colatérales de la défaite de Điện 

Biên Phủ, les pupilles étaient pour la plupart trop jeunes pour garder en mémoire le déroulement 

de la bataille ainsi que les conséquences de la défaite. N’ayant pas vraiment « vécu » au 

Vietnam cette période dramatique, certain(e)s pupilles, une fois devenu(e)s des adultes vivant 

en France, ont cherché à mieux appréhender, à approfondir la cause première de leur exode : la 

guerre de décolonisation et la fin de l’Empire colonial.   

  

De huit ans plus âgé que la plupart des pupilles rapatrié(e)s par la FOEFI, j’ai vécu, 

adolescent, les années tumultueuses de la guerre d’Indochine et en a gardé des souvenirs bien 

vivaces. Điện Biên Phủ provoqua le plus grand chambardement dans ma vie. La défaite du 

Corps Expéditionnaire m’a, pour ainsi dire, « arraché des bords du Fleuve Rouge pour les rives 

du Mékong, puis pour les berges de la Seine ».  

 

Ma vie avant Điện Biên Phủ 
 

En ce début d’nnée 1954, je menais une vie somme toute « tranquille » auprès de ma 

mère et ma sœur dans le microcosme eurasien d’une rue plutôt malfamée, proche du vieux 

centre-ville de Hanoï. Je préparais au Lycée Albert Sarraut la 1ère partie du Bac, bénéficiant 

d’une demi-bourse scolaire et des aides de la Fondation de l’Enfance Française d’Indochine, 

fondation qui sera intégrée à La Fédération des Œuvres de l’Enfance Française d’Indochine.À 

Saigon, la FOEFI m’enregistrera comme « pupille assisté à domicile » inscrit depuis 1947. 

 

 Les années 50 qui précèdent la bataille furent pour moi des années d’adolescence 

insouciante. Comme tout habitant de pays en guerre, je m’étais « habituẻ ».  La vie, toujours la 

plus forte, continue malgré la guerre si proche ... et si lointaine. 

 

J’étais en fait déjà bien « rôdé », ayant vécu dès l’âge de 9 ans,  la grande famine de 

1944, le coup de force du 15 mars 1945, l’occupation japonaise, suivie de celle des Chinois 

pillards, la lutte fraticide entre les patriotes vietnamiens pour la prise du pouvoir, la Révolution 

d’Août de Hồ Chí Minh, sa déclaration d’indépendance du 2 septembre, le bombardement de 

Haiphong, et enfin, l’attaque du 19 décembre 1946 qui marqua le début de  la guerre 

d’Indochine et déclencha la fuite de ma famille en zone guérilla où j’ai vu de très près les 

combats. 

 

Le retour, en 1947, de ma famille à Hanoï, sous contrôle française, inaugura ma période 

de « tranquillité » qui sera balayée sept ans plus tard par Điên Biên Phủ. Je vivais à cette époque, 

dans une ville hors de portée des canons du Vietminh. La guerre n’était qu’à trente kilomètres 

mais je ne faisais plus attention ni à la présence en ville de nombreux soldats, ni aux fréquents 

mouvements de troupes motorisés, ni aux vols d’avions d’entraînement de parachutistes qui les 
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lâchaient au dessus des digues du Fleuve Rouge, très proches de ma maison. Avec mes amis, je 

me risquais plusieurs fois à sortir de cet « havre de paix ». Nous roulions plus d’une fois sur les 

100 km de route, régulièrement minée, pour aller à Haiphong et nous baigner à Đồ Sơn. Il nous 

arrivait de dormir en zone de guerilla et de jouer aux petits soldats dans des concours de pistolets 

mitrailleurs, tirant de vraies balles sur … des boîtes de conserve.  

 

J’ignorais que la révolte grondait en ville, dans mon propre lycée, où certains de mes 

amis vietnamiens militaient clandestinement pour l’indépendance et manifestaient, avec des 

étudiants d’autres lycées, pour glorifier notamment la mémoire de Trần Văn Ơn, un étudiant 

natonaliste tué à Saigon, lors d’une manifestation non violente. Mes amis vietnamiens ne m’en 

disaient mot, certains qu’un Eurasien ne peut être que du côté des Français. 

 

Ils ne se trompaient pas. J’étais convaincu que la France, aidée par les Américains ne 

perdra jamais la guerre, n’abandonnera jamais Hanoi, ma ville natale bien-aimée où je resterai 

pour toujours. Là, je me trompais. 

 

La Bataille de Điện Biên Phủ 
 

Depuis 70 ans, des torrents d’encre ont coulé et noirci les pages de centaines de livres. 

Les flots de millions d’images, projetées sur les écrans de nos salons, nous ont inondé de 

multiples histoires de la défaite de Điện Biên Phủ. Ils décrivent, analysent, décortiquent, jugent 

« objectivement » ou partialement cette bataille. Il n’est donc pas dans mon intention de réécrire 

l’histoire de Điện Biên Phủ dans ces quelques colonnes du « Grain de Riz » mais de relater 

simplement, avec mon propre ressenti, ce que j’ai vécu sur le moment : (récit extrait de mes 

« Mémoires d’entre-deux-mondes » relatant Điện Biên Phủ et ses conséquences sur ma vie).  

 

… Les fêtes du Nouvel An 1954 et du Tết avaient relégué au second plan les opérations 

militaires en cours ou en préparation. Le calme régna à Hanoï jusqu’au début des attaques Viêt 

Minh, le 13 mars, contre le camp retranché. Stupeur ! Les Français découvrirent, sans pouvoir 

les repérer, l’existence de postes d’artillerie lourde camouflés dans la végétation dense des 

collines. L’énorme surprise de la puissance de tir de l’ennemi une fois digérée, la réaction côté 

français parut dérisoire. Ni l’artillerie, ni les bombardiers, ni la chasse ne vinrent à bout des 

canons 105 du Việt-Minh. Dès le 27 mars, la piste d’atterrissage était rendue inutilisable. 

 

La chute du camp retranché 

 

Courant avril, des nouvelles de plus en plus alarmantes nous parvinrent de Điện Biên 

Phủ. Les attaques par vagues successives des soldats Việt-Minh avaient fini par grignoter une 

bonne partie des collines entourant le camp. Début mai, l’attaque finale, la plus violente, 

entraîna la perte successive des points d’appui, baptisés de noms de femme (Béatrice, Éliane, 

Huguette, Isabelle, Claudine, Gabrielle) et censés, à l’origine, protéger la piste d’atterrissage. 

Le parachutage d’hommes et de matériel n’aura pas suffi. Le camp retranché tomba le 7 mai 

1954. 

 

Les médias aussi bien internationaux que français traitèrent en vedettes l’infirmière 

Geneviève de Galard et le colonel de Castries, promu général en pleine bataille. Des récits 

dithyrambiques relatant le grand courage de l’infirmière firent la une des quotidiens et des 

hebdomadaires. Les anglo-saxons la nommèrent « l’Ange de Điện Biên Phủ » et les Français la 

présentèrent comme la seule femme présente sur le camp retranché (c’est bien plus tard qu’il 

sera fait mention de la vingtaine de prostituées vietnamiennes du BMC (Bordel Militaire de 
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Campagne) de Điện Biên Phủ, converties elles aussi en infirmières). Les étoiles du général de 

Castries furent parachutées sur le camp en signe d’encouragement et d’exhortation des troupes 

à se défendre.  

 

D’autres faits d’armes alimentaient la presse et la radio de Hanoï mais je ne me souviens 

bien que de ceux de Geneviève de Galard et du colonel de Castries. À cette époque, les noms 

de Bigeard, devenu si célèbre après cette bataille, et de Schoendoerffer m’étaient totalement 

inconnus. J’ai lu après coup bien des anecdotes, dont la plus étonnante était la rumeur d’un 

recours à une stratégie ultime (et suicidaire) : le largage d’une bombe atomique sur la cuvette 

de Điện Biên Phủ. La défaite devenant certaine, un vent de panique souffla. Certains membres 

de l’état-major voulurent demander aux États-Unis d’utiliser leurs armes nucléaires pour 

détruire les troupes Việt-Minh qui encerclaient Điện Biên Phủ. D’autres chefs militaires, 

arguant qu’une bombe atomique tuerait aussi le reste des troupes du camp retranché, 

déconseillèrent vigoureusement cette demande d’aide si déraisonnable. De toute façon les 

Américains, qui supportaient déjà les trois quarts du budget de la guerre menée par les Français 

en Indochine, avaient fait savoir qu’ils n’interviendraient pas directement dans les combats.   

 

Lendemain de défaite 

 

Hanoï se réveilla le lendemain de la chute du camp retranché de Điện Biên Phủ dans la 

stupeur. Très vite cependant les informations diffusées par la presse et la radio locales 

minimisèrent l’importance de cette défaite. Influencé par cette propagande rassurante, je me 

disais qu’effectivement il y avait déjà eu dans le passé la retraite désastreuse de Cao Bằng et le 

massacre de la RC4, et que le corps expéditionnaire surmonterait Điện Biên Phủ. Trop jeune, 

je n’avais pas une conscience politique suffisante pour analyser les événements et réaliser que 

la situation était critique. De fait, les troupes d’élite étaient décimées, les recrues de la dernière 

heure, peu expérimentées, furent massacrées, sacrifiées peu avant la chute du camp retranché 

et tous les survivants faits prisonniers.  

 

Je ne me voyais pas partir ailleurs, quitter Hanoï. Je me tranquillisais donc comme je 

pouvais, consacrant tout mon temps à la préparation de la première partie du baccalauréat. 

Comme une autruche, la tête enfouie sous le sable, je me comportais comme si rien de grave ne 

s’était passé. L’inquiétude se lisait pourtant sur les visages des gens que je croisais dans la rue 

Yên Ninh. Certains discutaient de la Conférence de Genève. Elle avait débuté fin avril, une 

dizaine de jours avant la chute du camp retranché. Nous étions en mai 1954 et personne ne 

pouvait prédire ni la durée des négociations, ni la teneur des futurs accords, ni les conséquences 

pour chaque famille, chaque individu.  

 

Ce fut donc dans une incertitude quasi-totale que je me présentai au bac le 31 mai 1954. 

Je ratai les épreuves. Piqué au vif, je me promettais de tout faire pour réussir le bac à la session 

de septembre, de le réussir avec mention pour pouvoir m’inscrire en classe préparatoire des 

« grandes écoles » ! Le 12 juin j’assistais à la dernière distribution solennelle des prix (1953-

1954) du lycée Albert Sarraut. Elle se tenait traditionnellement au Grand Théâtre de Hanoi, 

dans un décor somptueux. La chute de Điện Biên Phủ rendait la cérémonie plus grave, moins 

joyeuse, mais je n’y prêtais pas plus d’attention à cette ambiance morose. Je guettais l’appel de 

mon nom pour monter sur la scène et recevoir les prix.  L’année scolaire 1953-54 fut de loin la 

meilleure année de ma scolarité. Cette journée du 12 juin fut ainsi pour moi la dernière journée 

de joie insouciante, de fieté.  
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J’ai relu, depuis peu, le « discours d’usage » que M. Brigaudeau, professeur de 

philosophie, adressa aux élèves ce jour-là. Dès les premières paroles, il nous interpellait : 

« L’inquiétude, l’angoisse même, qui étreignent actuellement ce secteur de la planète ne sont 

pas parvenues à troubler votre jeune insouciance, et votre joie des vacances semble 

indépendante des vicissitudes du globe. Les psychologues aiment à suivre l’enchaînement 

mystérieux des associations d’idées ; d’aucuns s’obstinent à y trouver de redoutables 

interprétations… »  Sur le moment je n’avais pas retenu le sens de ces phrases. Les avais-je 

seulement entendues ? Ignorant l’ampleur du séisme dont Điện Biên Phủ était l’épicentre, je 

n’étais ni inquiet, ni troublé. Pas encore. 

 

Mi-Juin 1954, le général Navarre est remplacé par le général Ely. En France, Pierre 

Mendès-France est nommé Président du Conseil. Dans son discours d’investiture, il se donne 

un mois pour aboutir à un accord, et pour aller vite il cumule le titre de ministre des Affaires 

Étrangères avec celui de Président du Conseil. S’il réussit, je serai définitivement fixé sur mon 

sort avant la fin de juillet. J’ignorais que Mendès-France, homme de gauche, d’une grande 

honnêteté, était connu pour son opposition à la guerre d’Indochine qu’il trouvait non seulement 

à contrecourant de l’histoire, mais aussi très coûteuse. Il était impatient d’y mettre fin.  

 

Drame de dernière heure 

 

Juillet, c’est aussi le temps des vacances pour les enfants de troupe. Mon ami Tanchis 

et moi retrouvions avec joie Édouard. Lui aussi était heureux de nous retrouver, de revoir sa 

mère surtout. Son frère Émile, ancien enfant de troupe, servait dans l’armée. Il ne fut pas envoyé 

comme renfort de dernière heure à Điện Biên Phủ, et Édouard nous disait son bonheur de savoir 

son frère vivant. Mon frère ne se sortirait pas de cet enfer, disait-il alors. Vers le 10 juillet, 

Édouard vint nous annoncer, le visage blême, la mort d’Émile. Pendant les négociations, les 

combats n’ont pas cessé et Émile, tombé dans une embuscade, fut tué par une grenade. Le 

cessez-le-feu aura lieu dix jours plus tard, le 21 juillet, le jour même de la ratification des 

accords de Genève. On peut mourir un jour, une heure, une minute, une seconde avant la 

cessation des combats ! Tragique destinée que celle d’Émile ! 

 

Nous attendions tous impatiemment la mi-juillet pour voir si Pierre Mendès-France 

arriverait à tenir sa promesse et à lever les incertitudes sur notre devenir à chacun. Au fur et à 

mesure que les négociations de Genève avançaient, la partition du Việt Nam devenait évidente. 

Évident aussi que Hanoï serait communiste. Évident que nous devrons partir et qu’il faut s’y 

préparer … 

 

Les dés sont jetés. Le service social nous donna un numéro d’ordre sur la liste des 

Français et des « considérés comme Français » à évacuer vers Saigon. Une vingtaine de jours 

pour préparer notre départ, fixé vers la mi-août. 

 

Préparation du départ 

 

Comme j’allais sur mes dix-huit ans, le service social m’avertit qu’il me faudrait 

demander une carte d’identité auprès des autorités du moment, c’est-à-dire de l’État Vietnamien 

de Bảo Đại. On me délivra, le 13 juillet 1954, une carte d’identité d’étranger européen. Mon 

père étant né à Bratislava, le fonctionnaire m’octroyait d’office la nationalité tchécoslovaque 

par « filiation » ! Me voilà donc tchèque, étranger au Việt Nam, identifié par une carte de 

résident renouvelable tous les trois ans et où il est mentionné que le titulaire doit signaler à la 

police tout changement de domicile. J’ai conservé précieusement cette carte qui, officiellement, 
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garantissait mon identité, me permettant ainsi d’être en règle pour tout déplacement, notamment 

pour prendre l’avion de Hanoï à Saigon en 1954 et pour quitter le Việt Nam l’année suivante. 

J’ai ainsi émigré en France en tant que Tchécoslovaque !  

 

Des familles de la rue Yên Ninh, nous étions les derniers à partir. Ma mère tentait en 

vain de récupérer l’argent qu’elle avait investi dans une « tontine ». Avec l’argent mis en 

commun, l’emprunteur vietnamien avait acheté un restaurant et versait régulièrement les 

intérêts aux copropriétaires de la tontine. Il n’avait pas cependant l’intention de quitter Hanoï 

et de vendre le restaurant, son gagne-pain, pour rembourser les « mises » de ceux qui 

« fuyaient » vers le Sud. Ma mère perdit donc la sienne.  

 

Comme tous ceux qui partaient en avion, ma mère se débarrassa de ses meubles et 

d’objets encombrants. Des marchés aux puces naquirent à chaque coin de rue. L’offre étant 

forte, les prix des objets baissèrent si bien qu’elle préféra donner ses biens intransportables à 

ceux des membres de la famille qui allaient rester plutôt que de les brader pour quelques 

piastres. 

 

Il y a ceux qui partent …. et ceux qui restent 

 

Les vingt derniers jours passèrent très vite. La famille au grand complet se concerta pour 

organiser le départ. Ma mère tenta d’inscrire Grand-mère et notre bonne Mùi comme membres 

de notre famille pour leur faire bénéficier de l’aide française. Refus du service social. Grande-

tante prendra donc en charge Grand-mère et la fidèle Mùi. De toute ma famille vietnamienne, 

seule ma cousine Khôi, mariée, restera à Hanoï. Elle regrettera amèrement son choix. La famille 

lui avait pourtant dit que le Việt-Minh ne pardonnerait jamais à son mari de s’être engagé dans 

les supplétifs de l’armée ennemie, qu’il ferait de la prison, de la « rééducation » politique. Dans 

la tempête qui a bouleversé, brisé sa vie, ma cousine Khôi, a néanmoins trouvé un point 

d’ancrage : la maison 3 rue Yên Ninh. Je ne sais par quel miracle elle avait pu y rester ! Bien 

plus tard, quand le gouvernement communiste décréta une loi permettant aux locataires 

d’acheter une partie de la maison (abandonnée par le propriétaire capitaliste fuyard), l’aîné de 

ses enfants, ayant économisé (ou emprunté) suffisamment d’argent, se porta acquéreur des deux 

abri-cuisines situés dans la cour. Il construira sur ce bout de terrain un petit appartement de 

deux étages. Je n’ai jamais manqué, lors de mes multiples « retours aux sources », d’aller rendre 

visite à ma cousine Khôi et ses enfants au n° 3 rue Yên Ninh. 

 

Côté famille, tous, à l’exception de ma cousine germaine Khôi, quittèrent Hanoï avant 

l’entrée triomphale du Việt-Minh, en octobre. Mon cousin Cậu Quí, le neveu de ma grand-mère, 

défilait probablement ce jour-là. Il avait combattu dans les rangs communistes en tant 

qu’officier. Cousine Khôi comptait-elle sur lui pour protéger son mari, bien impliqué dans le 

camp colonialiste ? Beaucoup de familles bourgeoises de Hanoï avaient en effet en leur sein 

des combattants du Vietminh. Certains de ces combattants, ayant acquis une position élevée 

dans la hiérarchie communiste, conseillaient à leur famille hanoïenne (certaines prêtes à partir) 

de rester, en les assurant de leur protection. Les quelques-unes des familles de mes camarades 

lycéens, qui avaient écouté ce chant des sirènes, regrettent toujours, bien amèrement, ce choix 

de dernière heure. 
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Un choix cornélien pour beaucoup 

 

Mes camarades lycéens vietnamiens n’avaient pas le choix. Leurs parents, des 

Vietnamiens occidentalisés pour la plupart, décidaient à leur place. La majorité décida de partir. 

Paradoxalement, certaines familles chrétiennes choisirent de rester.  Ayant lu, quelques années 

plus tard, Multiple Splendeur de Han Suyin, je peux imaginer retrospectivement l’ambiance 

familiale chez mes camarades lycéens lors de ce choix « cornélien ». L’arrivée au pouvoir de 

Hồ Chí Minh n’est pas sans rappeler celle de Mao en Chine. Ces quelques « lignes choisies » 

du roman de Han Suyin en témoignent : 

 

« Quand est venu l’ordre nouveau avec ses bonnes intentions et ses drapeaux superbes, 

ses mots stimulants et son unité, sa cohérence et son amour du pays, apportant une raison de 

vivre, rendant la mort négligeable, illuminant « aujourd’hui » avec des « lendemains qui 

chantent », il nous a fallu choisir… 

 

Il n’est pas facile de s’amputer de grosses parts de soi-même ! Malgré ce que l’Occident 

a pu faire, plusieurs d’entre nous l’ont aimé pour une raison : la liberté de l’esprit, cette réalité 

délicate et frêle et difficile à manier, mais douce et forte dans sa tendresse. 

 

Ils optèrent contre eux-mêmes, renonçant à la petite liberté de l’individu, si insignifiante 

en apparence devant le défi spirituel lancé par le communisme, dans des pays où on n’avait 

jamais cessé de connaître la famine. 

 

Ils abandonnèrent la différence qui les avait rendus étrangers au milieu de leur propre 

peuple pour accepter une oppression destinée à libérer leurs énergies pour le bien de 

l’humanité. 

 

Voilà ce qui devait être dit, malgré la mer qui mugit et la terre qui se soulève. C’est une 

vérité nue, qui ne fera plaisir à personne et que nous condamnerons pareillement. Il fallait la 

dire pourtant, car le temps viendra où ceux qui ont choisi contre eux-mêmes pourront souffrir 

de leur abnégation, de leur consécration fervente, passionnée, plénière. 

  

Affreuse ironie, ils risqueront de voir leurs paroles déformées, leur dévouement faussé 

et leurs meilleures intentions servir à des fins qu’ils n’avaient pas conçues. » 

 

Tous les Eurasiens et Vietnamiens occidentalisés qui avaient décidé de rester n’avaient 

probablement pas fait leur choix de manière aussi intellectuelle, en le théorisant, en l’idéalisant 

comme Han Suyin l’avait fait. De mes amis lycéens restés avec leur famille à Hanoï après Điện 

Biên Phủ, devenus médecins ou ingénieurs, « serviteurs de la République Socialiste », je n’ai 

eu que des échos de profonde déception ! « L’oppression destinée à libérer leurs énergies pour 

le bien de l’humanité » s’avérait être, tout simplement, une oppression pure et dure. 

 

Mon propre « choix » 

 

Eurasien, rejeton d’un Blanc colonialiste, il n’était pas question pour moi de rester à 

Hanoï bientôt soumis au régime communiste du Việt-Minh. Je n’avais donc pas à faire un choix 

entre rester et partir. Je partis. 
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Une année à Saigon 
 

Le 13 août 1954, je pris mon baptême de l’air … dans un Dakota de l’Armée Française, 

assis sur un siège rudimentaire, dos contre la carlingue, face à la porte par laquelle les 

parachutistes s’éjectent habituellement. Nous quittâmes ainsi Hanoï. Ma famille vietnamienne 

n’aura pas cette chance, la chance d’être prise en charge par l’armée française. Ma grand-mère, 

qui habitait avec nous, dut nous quitter et partir avec mes tantes par train et par bus. Mon oncle 

Ba, très hésitant, prit un bateau de la dernière heure, pour quitter Haiphong quelques jours 

seulement avant l’entrée triomphale du Vietminh dans la ville, en octobre 1954. Ils firent partie 

de ce million de Vietnamiens qui ont fui vers le Sud. L’exode se faisait dans une confusion 

totale, dura au-delà de la « fermeture de la frontière », située au 17ème parallèle, délimitée par 

une zone démilitarisée. Certains des tout premiers « boat people » nordistes qui longeaient les 

côtes vienemiennes pour atteindre le Sud, se noyaient en mer de Chine. Mais les médias, très 

discrets en ces temps là n’en parlaient guère.  

 

Le camp Général Chanson 

 

Dès l’atterrissage de notre Dakota àTân Sơn Nhất, la Croix Rouge nous fit transporter 

en camion au camp militaire Général Chanson, proche de l’aéroport. Nous logions tous là, à 

cinquante, dans l’unique pièce d’un très grand bâtiment-dortoir. La vie y était supportable 

malgré la promiscuité entre familles de « réfugiés » et les règles de vie communautaire (toute 

lumière éteinte dès 19 heures à caude de la présence de bébés). J’avais quelque difficulté à m’y 

aménager un espace personnel pour étudier tard le soir. Travaillant à la lumière d’une bougie, 

transpirant à grosses goưttes, enveloppé dans un pyjama qui me protégeait de la horde de 

moustiques affamés, je parvenais cahin-caha à être reçu fin septembre à la première partie du 

Bac. J’entrai en octobre 1954 en classe de Math-élem au lycée Chasseloup-Laubat.   

 

Le Centre de Passage, rue Lucien Mossard    

 

La vie au camp Genéral Chanson ne dura qu’un été. On nous transféra dans un Centre 

de Passage, situé au centre-ville, rue Lucien Mossard (rue Nguyễn Du), près du palais Norodom 

Sihanouk (Palais de l’Unification). Alignements de barraquements en bois montés à la hâte 

dans la cour d’un immeuble « résidentiel ». Cinq grands lits dans chaque barraque. Un lit pour 

cinq, lit plus large qu’un King Size d’Hilton. Assemblage, sur pieds, de dix planches de bois de 

40 cm de large chacune. Chaque réfugié a droit à deux planches pour dormir. Ma mère, ma 

sœur et moi devraient avoir, en principe, deux « voisins » dormant dans le même lit. Par chance, 

nous avions toujours eu tout le lit comme territoire personnel. Une cuisine commune était 

aménagée dans la baraque. Les sanitaires en dur avoisinaient l’immeuble dont quelques rares 

pièces, minuscules, furent attribuées à des famillles « chanceuses » qui s’y entassaient à cinq 

ou à six. À côté des baraquements en bois, deux petites constructions en dur, l’un servant de 

salle de réunion pour des scouts marins, l’autre de bar-restaurant, de bazar, etc. Le Centre de 

passage était entouré de murs le séparant de petites rues tranquilles et ombragées.   

 

Le Centre Lucien Mossard était moins confortable et la promiscuité bien plus grande 

qu’au camp Général Chanson. Le chef des scouts marins, un Français, bénévole au coeur 

généreux, me laissa étudier dans la salle de réunion, le soir, après ses séances journalières 

d’enseignement des préceptes de Baden Powell à une dizaine de louvetaux. Il m’en confia la 

clef. J’ai fini par squatter la salle, y dormant la nuit, la nettoyant au petit matin. J’abandonnai 

alors le lit à cinq places de la baraque en bois, définitivement. 
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Les autres camps français 

   

Je rendais parfois visite à mes amis eurasiens, éparpillés dans les camps de réfugiés de 

Saîgon. Certains logeaient dans les tentes couleur kaki, dont les toiles « chauffées à blanc » par 

le soleil torride de Saigon, relâchait la nuit toute la chaleur accumulée. Ils dormaient côte à côte 

sur des lits picots bien serrés. En camping chez les militaires, en quelques sorte, sur la terre 

poussiéreuse, tout autour d’un bâtiment en dur pourvu de toilettes communes et d’une cantine, 

situées à l’intérieur de la caserne.  

 

Et ceux des Nord-Vietnamiens 

 

Ma famille vietnamienne, ma grand-mère, mes oncles et tantes, conseillés et aidés par 

des cousins saigonnais, n’avaient pas connu les camps de réfugiés pour Vietnamiens. Les 

Français débordés par l’évacuation et l’installation de leurs ressortissants ne s’en occupaient 

pas. Les « Autorités vietnamiennes » ont dû recourir aux Américains qui leur fournissaient 

quantité de tentes (des nourritures et des fonds d’aide probablement). Les camps pour 

Vietnamiens étaient éparpillés dans tout le Sud, mais je n’en connaissais aucun à Saigon.  

 

Une petite parenhèse : les temps n’ont pas changé.  

 

Les camps de réfugiés de Saigon préfiguraient dès 1954, peu après la défaite de Điện 

Biên Phủ, les nombreux camps actuels, aménagés à l’intérieur des pays en guerre ou à leurs 

frontières. Des camps immenses où des dizaines de milliers de réfugiés vivent confinés. 

L’histoire bégaie sans cesse. Seule la couleur des tentes change. Elles sont blanches. Quelques-

unes portent la croix ou le croissant rouge, ou encore les logos de l’ONU ou de L’UNICEF. 

Des ONG sont là s’efforçant d’atténuer la misère des réfugiés. Je n’ai pas beaucoup de peine à 

imaginer leur vie dans ces camps. Ils vivent car il faut vivre. Ils s’adaptent car il faut s’adapter 

et survivre ou alors … fuir vers d’illusoires Eldorado. 

 

Je n’ai pas non plus de peine à imaginer un « voyage » sur un bateau bondé, à la dérive 

en mer. Mes nombreux cousins « boat people » après la chute de Saigon en 1975, m’ont, tous, 

raconté leurs vécus, marqués à vie, l’un par l’eau qui innondait les soutes avant qu’un navire 

anglais ne le sauve, les autres par les attaques de pirates en mer, ou par l’attente anxieuse à 

Poulo Bidong, ou, pour les plus chanceux, à l’île de Guam. 

 

Au temps de Điện Biên Phủ, la guerre était bien moins médiatisée et les images « choc » 

d’horribles atrocités ne s’invitaient pas encore dans les salons des « sweet homes » pour 

interpeller et secouer les téléspectateurs, les sortant de leur torpeur. Ellles ne servaient pas 

encore d’armes de guerre. Beaucoup ignorent l’existence des premiers camps de réfugiés de 

1955 à Saigon ainsi que celle des tout premiers « boat people » vietnamiens qui sombrèrent, 

inconnus, en mer de Chine. On parlera toutefois des combattants faits prisonniers à Điện Biên 

Phủ, dont peu reviennent vivants des tout premiers camps d’enfermement, mais aussi 

d’endoctrinement, préfigurant les « camps de rééducation » de l’après 1975. 

 

Retrouvailles avec la FOEFI 

 

Ayant réussi à m’aménager un coin paisible dans le centre de réfugiés, je pouvais faire 

mes devoirs le soir et mieux préparer le Bac. L’achat des livres scolaires posa à ma mère 

quelques soucis financiers. Réfugiés, nous avions bien peu d’argent. Quelqu’un me donna 

l’adresse d’une fondation d’aide aux Eurasiens : La Fédération des Œuvres de l’Enfance 
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Française d’Indochine (FOEFI). Sans rechigner, elle me donna l’argent nécessaire à l’achat des 

livres et m’inscrivit officiellent comme pupille (à Hanoi, j’étais inscrit chez une autre 

fondation). Elle prit également en charge mes frais d’inscription aux études du soir. Il me fallait 

en effet un endroit calme pour travailler. Après les heures de cours, je restais donc dans les 

salles d’études jusqu’à l’heure fermeture du lycée. 

 

Les Saigonnais et moi 

 

J’ai connu à Saigon un vértable dépaysement. En rien comparable au dépaysement des 

pupilles débarqué(e)s en France, ce qui me permet d’en parler avec quelque légèreté. 

Apparemment, les Saigonnais ne se compliquent pas la vie. Ainsi, quand ils se trouvent à court 

de monnaie, ils déchirent un billet de banque en deux ou en quatre pour faire l’appoint. Ma 

surprise fut grande, en 1954, quand on me donna des moitiés de billets d’une piastre en les 

comptant pour cinquante sous. Je ne m’habituais ni à l’accent des Saigonnais, ni à leur 

vocabulaire. Pour un nordiste, certains mots utilisés au sud sont peu élégants, voire vulgaires. 

Dès que les Saigonnais se mettent à parler vite, j’éprouve de grandes difficultés à comprendre 

leur vietnamien et dois leur demander de répéter à « vitesse réduite ».  Il y a autres choses à 

Saigon que je n’ai jamais pu avaler. Les œufs couvés où on laisse le fœtus-poussin se développer 

jusqu’à un stade bien précis avant de les déguster. J’ai reculé devant ce « met délicieux » à la 

vue de ces embryons duvetés, plumés, mis à nu, la coquille une fois cassée. Je n’ai jamais pu 

supporter non plus l’odeur nauséabonde du durian, fruit délicieux d’après les « connaisseurs » 

dont beaucoup sont français. Je déplorais cette manie de mettre des germes de soja partout, dans 

n’importe quelle salade, n’importe quelle soupe. Le hủ tiếu ne me disait rien et je regrettais le 

phở de Hanoï. Heureusement, des réfugiés du nord ont ouvert eux aussi boutiques, répandant 

dans les rues l’odeur de la papaye verte, très vite appréciée par les Saigonnais eux-mêmes. 

  

Mes a priori disparaîtront quelques années plus tard, au contact de « boat people » 

saigonnais réfugiés en France. Leur façon de vivre décontractée malgré l’adversité, leur 

constante bonne humeur, leurs blagues sans méchanceté, sans malice (comparées à l’humour 

grinçant des gens de Hanoï), m’ont alors définitivement conquis. 

  

J’aime les Saigonnais, pas leur ville. Peut-on aimer son environnement quand on habite 

dans des camps ? Peut-être. Par moment. Les réfugiés des tentes blanches du désert 

s’émerveillent-ils devant les couchers de soleil par delà les lignes de crête si pures des dunes ? 

Et les « foeffiens » ? Appréciaient-ils la belle campagne française avoisinnant leurs Foyers ? 

 

Le mal du pays  

  

J’eus alors le mal du pays, j’eus le mal du Nord, de Hanoï. Les flamboyants en fleurs, 

les banians aux lianes plongeant dans l’eau du Petit Lac me manquaient. Déguster les « bánh 

tôm » près de la palanche d’une marchande de la digue Cổ Ngư et s’émerveiller du magnifique 

plongeon de la grande roue rougeoyante du soleil dans l’eau sombre du Grand Lac !  Les 

promenades nocturnes à vélo, les baignades dans l’eau rouge du Fleuve me manquaient et mes 

amis - coincés au Nord - aussi. J’habitais Hanoï la capitale, mais j’étais de fait un vrai 

provincial. Saigon me surprenait par ses haut-buildings, ses très longues et larges avenues, par 

la grande circulation de voitures et d’autres engins motorisés. La ville était bruyante et je 

regrettais de ne plus entendre les mélopées des marchands ambulants, ces cris des rues 

avertissant les clients de leur passage. 
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Vie nocturne  
 

Je n’aimais pas cette ville que j’estimais dangeureuse la nuit. J’avais lu plusieurs romans 

noirs où derrière une façcade moderne, bien tranquille de jour, se cachaient des activités 

criminelles des Triades, la mafia de Cholon, qui y régnait en maître la nuit. Il m’arrivait 

cependant de sortir tard le soir dans la ville chinoise « jumelle » de Saigon. 

 

La vie à Saigon m’a révélé, dévoilé toute ma naïveté, mon peu d’expérience de la vie. 

À l’âge où Eurasiens et Eurasiennes allaient danser dans les boîtes de Hanoï, j’ignorais jusqu’à 

l’existence même de ces boîtes ! À l’âge des flirts plus ou moins sensuels, je rêvais toujours 

d’un amour platonique. Je débarquais ainsi à Saigon, très loin d’être « dégrossi ». Un soir un 

Eurasien, un ancien de Hanoï m’entraîna dans un dancing de Cholon. Je ne savais pas danser, 

mais qu’importe ! Au dancing Kim Sơn (Montagne d’Or), un orchestre philippin jouait des airs 

langoureux. Sur la piste, quelques dizaines de couples. Mon ami me tendit une liasse de tickets. 

« Je t’offre quelques danses avec les taxi-girls ! ». Des taxi-girls, pourquoi pas ? Je pris deux 

tickets du lot. « Pour commencer, lui dis-je, on verra ! ». Je découvris ainsi pour la première 

fois un « lieu de perdition » où les couples dansent joue contre joue, corps contre corps, dans 

une semi-obscurité. Mon ami se lança et choisit sa taxi-girl pour la première danse. Pour faire 

bonne figure, je tendis un ticket à une autre. La femme, plus âgée que moi et plutôt quelconque, 

s’aperçut vite que je ne savais pas du tout danser. Elle me guida et je tentai de la suivre. De 

cette femme, je n’ai vu que les pieds ! Après cette première danse, pas très passionnante à vrai 

dire, je rendis à mon ami le deuxième ticket et pendant qu’il dansait, je sirotai mon verre, tout 

en observant les taxi-girls et leurs locataires d’une danse. Je les trouvais plutôt tristes. Je 

m’ennuyais ferme. Le lot de tickets épuisé, nous quittâmes le dancing. L’orchestre jouait très 

bien, pourtant. 

 

Le « Grand Monde » 

 

Ce grand complexe de jeux de hasard, ce grand casino si célèbre de Saigon, je n’y ai en 

fait jamais mis les pieds. Je n’avais pas d’argent et des bruits inquiétants circulaient à son sujet. 

Certains y auraient perdu la vie après y avoir dilapidé tout leur bien. Ils se suicidaient sur place. 

L’établissement, par bonté d’âme, leur faisait un cadeau d’adieu : il leur mettait dans les mains 

un pistolet chargé ou leur donnait du poison, le tout gratuitement, pour faciliter leur passage 

dans l’au-delà. Vrai ou faux ? Toujours est-il que, sensible à ces rumeurs, je restais, comme 

beaucoup d’autres Eurasiens, à l’extérieur du casino. Nous étions surtout attirés par le petit 

Luna Park que le propriétaire du Grand Monde avait installé près de l’entrée des salles de jeux. 

Les auto-tamponneuses (il n’y en avait pas à Hanoï) devinrent notre nouvelle passion. Tanchis 

et moi n’avions pas assez d’argent pour nous payer beaucoup de ces séances d’adrénaline. 

Toutefois, nos quelques piastres dépensées dans les auto-tamponneuses rejoignaient des 

dizaines de milliers d’autres perdues au jeu par les joueurs dans les caisses du redoutable Bẩy 

Viễn, maître du Grand Monde. Ce personnage hors norme utilisait les recettes du centre de jeux 

pour se constituer un véritable trésor de guerre, pour entretenir une armée de deux mille cinq 

cents Bình Xuyên et s’attirer l’amitié de l’empereur Bảo Đại, et enfin pour se faire une cagnotte. 

Sur le moment, je ne connaissais évidemment pas en détail son histoire. Je savais seulement 

que les Bình Xuyên sont des pirates et que leur chef Bẩy Viễn était très cruel. Début mai 1955, 

huit mois après mon arrivée à Saigon, Bẩy Viễn et les Bình Xuyên seront battus et le Grand 

Monde, un de leurs derniers bastions, pris d’assaut par les troupes de Diệm, sera définitivement 

fermé au public.  
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La bataille de Saigon 

 

L’Histoire, avec un grand H, oscille entre abîmes et hauteurs, bassesses et grandeurs, 

obscurités et lumières… Les témoins de ses convulsions ne perçoivent que quelques écumes du 

mouvement des vagues en profondeur. Ils ignorent souvent que le moment qu’ils sont en train 

de vivre est un « moment historique ». Ainsi, j’avais participé à la manifestation du 19 août 

1945 devant le théâtre de Hanoï, mais j’ignorais son importance et ses implications. Ce jour-là 

sera proclamé historique par le gouvernement communiste et commémoré comme Journée de 

la Révolution d’Août. Enfant, j’étais trop jeune pour comprendre. En ce mois de mai 1955, 

adolescent, je ne comprenais pas davantage. J’assistais pourtant à un tournant politique où le 

Việt Nam du Sud allait passer sous l’influence américaine et où les autorités françaises, malgré 

leurs « cartes » abattues en dernière heure, (l’empereur Bảo Đại et les sectes armées) ont dû 

quitter définitivement le Việt Nam. Sur le moment, j’ignorais tout : les enjeux, les manœuvres 

politiques et celles, plus obscures des services secrets du Deuxième Bureau d’une part et de la 

CIA d’autre part. Je ne voyais que quelques éclaboussures de ces eaux troubles dans le Centre 

de Passage, rue Lucien Mossard.  

 

Le colonel Leroy recrute 

 

Fin mars 1955. Je venais de terminer les examens du second trimestre. Beaucoup de va-

et-vient dans le centre. Des gens de l’extérieur pour discuter très discrètement de la situation 

des Français en Cochinchine avec les réfugiés du Nord, nouveaux venus. J’entendis parler pour 

la première fois du colonel Leroy. Un Eurasien officier de haut rang dans l’armée française ! 

Un indépendant, un électron libre en quelque sorte qui avait ses propres troupes et son propre 

territoire : la région de Bến Tre dans le delta du Mékong. Il combattait les communistes. En ces 

temps incertains, il recrutait. Les Eurasiens venus du nord, nous dit-on, seront les bienvenus à 

Bến Tre, le colonel les prendra d’office comme gradés, comme chefs de ses unités de combats. 

 

Un jour, un Eurasien, en partance pour les combats, me vanta son nouveau héros, 

capable selon lui de maintenir la présence française au Sud Viêt Nam. Il me chuchota à l’oreille 

que si cela m’intéressait, il pourrait m’amener son contact. Je déclinai l’offre prétextant que 

j’étais trop occupé avec la préparation du bac, que je devais absolument réussir pour pouvoir 

partir étudier en France, que je quitterais Saigon probablement fin septembre et dirais alors 

adieu au Việt Nam. Il n’insista pas. 

 

 Quelques autres Eurasiens, cédant au chant des sirènes recruteuses, quittaient 

discrètement le centre d’accueil. Parmi eux, un jeune homme né de père antillais et un couple, 

René et son épouse Marie. Je me souviens bien d’eux. Le jeune Eurasien noir a payé de sa vie 

d’avoir répondu à l’appel du colonel Leroy tandis que René et Marie, faits prisonniers par 

l’armée gouvernementale de Diệm, furent expulsés du Việt Nam. En dehors des camps de 

réfugiés, d’autres Eurasiens, engagés dans l’armée française, avaient déserté pour rejoindre les 

troupes du colonel Leroy. Tous ces Eurasiens seront soit tués, soit faits prisonniers lors de la 

« bataille de Saigon de 1955 ».      

 

Un télégramme  

 

Je ne me rappelle plus ni pour quelles raisons, ni exactement en quel jour de ce mois 

d’avril 1955, je m’étais trouvé parmi un groupe de Français d’Indochine à attendre la réponse 

à un télégramme envoyé le matin même à des députés, réunis à l’Assemblée nationale à Paris. 

Nous n’étions pas très nombreux, moins d’une centaine, rassemblés devant un grand bâtiment 
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situé sur le boulevard Norodom Sihanouk. Beaucoup d’inquiétude se lisait sur les visages.  Une 

heure, deux heures d’attente pendant lesquelles j’appris que le télégramme envoyé était une 

demande de soutien, d’une autorisation de l’armée à intervenir, si besoin était, pour défendre 

les intérêts français. Plus de trois heures d’attente, mais aucune réponse n’est venue de Paris. 

Le groupe se dispersa, découragé. La participation à ce meeting fut mon unique contribution à 

la défense des intérêts français. 

 

Alerte au lycée     

          

Début mai, j’étais en classe au lycée lorsqu’un surveillant vint interrompre les cours 

pour transmettre l’ordre du proviseur d’évacuer le lycée. Professeurs et élèves furent priés de 

regagner leur domicile. « Des soldats vietnamiens, dit-il, se battent du côté de Cholon. Il vaut 

mieux que vous rejoigniez vos familles en attendant le retour au calme ».  Nous sortîmes sans 

précipitation du lycée. Rien d’anormal dans les rues que je parcourus rapidement à vélo. Arrivé 

au centre d’accueil, j’eus des informations plus précises. Les troupes gouvernementales avaient 

attaqué les Bình Xuyên. La bataille faisait rage du côté du pont en Y. Mais rien à craindre, nous 

étions à quelques kilomètres de la zone de combat, limitée aux fiefs de Bẩy Viễn à Cholon. Les 

troupes françaises, qui n’étaient pas directement impliquées, assuraient la protection des 

bâtiments stratégiques (ambassade) et des villas et habitations des Français. Les réfugiés du 

centre d’accueil ont entendu, pendant un très court instant, quelques tirs sporadiques. Rien de 

très alarmant en somme.  

 

Après cette journée d’alerte, les cours reprirent au lycée et la vie continua dans les rues 

du centre-ville de Saigon, sécurisées. C’est ainsi que j’ai vécu la bataille de Saigon, à quelques 

kilomètres des combats qui ont duré plus d’une semaine, faisant quelques centaines de morts et 

des dizaines de milliers de sans-abri !  

 

Je l’ai vécu sans réaliser que ce fut l’ultime tentative de quelques généraux français en 

vue de conserver, encore et encore, leur pouvoir non pas sur toute l’Indochine, mais sur nouveau 

Sud-Vietnam. Ils pouvaient compter, d’une part, sur les divergences entre les politiques 

vietnamiens, nouveaux-venus (parvenus), dont aucun n’était suffisamment charismatique, 

certains corrompus, et d’autre part, sur les sympathies des généraux et cadres de l’Armée du 

Sud, formés par l’Armée Française dans le cadre de la vietnamisation, initiée en 1951 par Le 

Général de Lattre. La France officiellement ne devait plus intervenir. Elle joua sa dernière 

carte : l’empereur Bảo Đại. Cependant, certains généraux sur place ne se contentaient pas d’une 

neutralité, imposée par les accords de Genève. Ils manipulèrent les sectes politico-religieuses 

Bình Xuyên, Cao Đài et Hoà Hảo, afin d’écarter Ngô Đinh Diệm, le nouvel homme fort soutenu 

par les Américains         
 
Personne – ni au Nord, ni au Sud, ne croyait au respect des accords de Genève et plus 

particulièrement à l’organisation en 1956 d’une élection générale en vue de l’unification du 

pays. Les Français n’avaient pas cru nécessaire de faire ratifier les accords par les responsables 

politiques sud-vietnamiens, notamment par Ngô Đinh Diệm, nommé Premier Ministre par 

l’empereur Bảo Đại (qui pensait que l’ancien mandarin lui serait dévoué). Diệm réalisa très 

rapidement que Bảo Đại s’était compromis avec la secte maffieuse des Bình Xuyên en se liant 

d’amitié avec Bẩy Viễn, son chef, alors qu’il voulait, lui, créer au Sud un état anticommuniste 

fort et unifié. Catholique fervent, il avait une sainte horreur des sectes dont il devait, malgré 

tout, tenir compte, car elles s’étaient dotées de troupes armées très bien entraînées. Tolérées 

depuis longtemps par les Français, les sectes politico-religieuses avaient intégré, en quelque 

sorte, le dispositif français de lutte antiguérilla, anticommuniste.  
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Un jeu trouble 
 

Le jeu des Français fut des plus troubles et perturba les Américains, semant même le doute 

sur leur favori Ngô Đình Diệm. Ne trouvant cependant personne d’autre de mieux, ils décidèrent 

finalement de soutenir Diệm à fond. Pour calmer d’éventuelles velléités des généraux, ils leur 

rappelèrent vigoureusement que l’armée vietnamienne fonctionnait uniquement sur fonds 

américains et que cette aide financière ne venait pas des Français. Diệm eut désormais le soutien 

de l’armée. L’aide des Américains permit à Diệm d’asseoir son pouvoir. Il proclama qu’il ne 

pouvait exister qu’une seule et unique armée au Sud-Vietnam et exigea des sectes la dissolution 

de leurs milices. Elles refusèrent. Le 3 mai, l’armée gouvernementale attaqua Bẩy Viễn et ses 

Bình Xuyên dans leur fief, à Cholon.  La bataille dura une semaine.  
 

Victoire de Diệm 
 

Les sectes, manipulés par les généraux français perdirent la bataille de Saigon. On 

pourrait dire qu’après la défaite de Điện Biên Phủ, la France a perdu une seconde bataille, bien 

plus politique celle-là.  Les échanges commerciaux diminuèrent très fortement.  Sa culture, sa 

langue tombèrent peu à peu dans l’oubli. Seuls quelques vétérans parlent encore français.  
 

Le 23 octobre 1955, un référendum est organisé au Sud avec pour résultat près de 99% 

de voix favorables à Ngô Đình Diệm. Bảo Đại est démis de ses fonctions et Ngô Đình Diệm 

devient Président de la République du Viêt Nam. Il exigea de la France le retrait de toutes ses 

troupes du Sud-Vietnam (avant fin avril 1956), retrait « anticipé » qui corrélaitivement  entraîna 

le « rapatriement » - dans l’urgence et la confusion  - de la quasi-totalité des Français 

d’Indochine, des naturalisés français, et des Eurasiens.  
 

Un Eurasien témoin direct de la bataille 
 

Si je n’avais pas vu de près la bataille de Saigon, un Eurasien, au destin hors norme, 

participait aux combats : le colonel Leroy qui fut nommé en 1950 commandant de secteur et 

chef de la province de Bến Tre. Il disposait alors de près de 80 brigades et de 3 240 combattants 

bien encadrés, assurant la sécurité des villages. Les unités de base, désignées par le sigle 

U.M.D.C (Unités Mobiles de Défense des Chrétientés), avaient été créées principalement pour 

éradiquer les Việt-Minh de l’île de Bến Tre. Sur l’insigne que portaient les combattants 

figuraient en superposition une croix et une épée, et une inscription latine « Pro Deo et Patria ». 
 

Au moment de la bataille le colonel Leroy n’avait cependant comme troupes que le 

bastion des UMDC de Võ Đạt, où il avait probablement fait venir des réfugiés eurasiens en 

renfort. Ses ultimes forces furent décimées par l’armée gouvernementale. Dans la débâcle, le 

colonel a réussi à s’enfuir de Saigon et passer au Cambodge.   
 

Les souvenirs du colonel Leroy, recueillis par Pierre Desmaret, furent publiés en 1977 

dans un livre préfacé par Graham Greene : « Fils de la Rizière ». La bataille de Saigon y est 

décrite dans le détail. Le colonel faisait partie de l’état-major du Front Uni (Bẩy Viễn et ses 

Bình Xuyên, Năm Lửa, Ba Cụt chefs des Hoà Hảo, et les Caodaïstes…) contre Diệm. Les ordres 

de l’empereur Bảo Đại étaient communiqués au Front Uni par le général Hinh, lequel avait 

quitté Cannes pour revenir au Sud Việt Nam. Le Front contre Diệm était soutenu logistiquement 

par le Deuxième Bureau. 
    
Dans ses souvenirs, aucun mot sur le recrutement des Eurasiens, ni dans les centres 

d’accueil, ni parmi les troupes régulières françaises. Et pourtant, ils étaient ses « frères ».  
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Un autre témoin : Jacques Chancel  

 

Jacques Chancel, journaliste, animateur de radio à Saigon, puis de nombreuses 

émissions de télévision en France qui l’ont rendu célèbre, a publié en 2013 un récit (La nuit 

attendra) sur sa période indochinoise qui englobe 1955, mon année à Saigon. Débarquant à 

Saigon comme correspondant de guerre, il a pu, avec le soutien amical (quasi-paternel) de 

William Bazé, fréquenter la haute sphère politique, rencontrer l’empereur Bảo Đại, Bẩy Viễn, 

le colonel Leroy, Ba Cụt etc. Au Continental, il côtoyait Bodard, Schoendoerffer… Étant au 

plus près des « sources », Jacques Chancel a rapporté des faits inédits. 

 

En 1955, Jacques Chancel avait 24 ans, et moi 19. Cette année-là, il avait vécu la bataille 

de Saigon et moi, pas vraiment. Il fréquentait un monde aux antipodes du mien, était au courant 

de tout, et moi, de rien. Nous avions cependant un point commun. Nous connaissions tous les 

deux un homme remarquable. William Bazé était le fondateur de la FOEFI (Fédération des 

Œuvres de l’Enfance Française en Indochine) qui m’avait bien aidé tout au long de mes études 

supérieures en France. Je rencontrais William Bazé au moins une fois par an dans son bureau, 

7 rue de Washington à Paris. Je dois beaucoup à William Bazé, pour d’autres raisons que 

Jacques Chancel, bien évidemment. Dans son livre « La Nuit Attendra » Jacques Chancel, 

reconnaissant, rendait un grand hommage à William Bazé.   

 

L’adieu aux armes 
 
La famille du jeune Eurasien noir, mort pendant la bataille de Saigon, le pleura très 

discrètement. Dans le centre d’accueil, on murmure que des négociations sont en cours pour 

faire libérer René S. et sa femme Marie. Après tout, ils sont citoyens français et doivent pouvoir 

bénéficier de l’aide de l’ambassade. La mère de René et sa sœur Lucile espèrent les revoir 

bientôt au centre. Elles ne les reverront que bien plus tard, en France. René et Marie, comme 

tous les Eurasiens prisonniers, libérés après de discrètes négociations, seront expulsés du Sud 

Việt Nam et rapatriés sans délai en France.   

 

La vie au centre d’accueil fut très peu perturbée par la bataille de Saigon. Quelques tirs se 

faisaient entendre du côté du Palais Présidentiel tout proche, mais personne ne s’alarmait outre 

mesure. Le palais, point stratégique, était sous protection de l’armée française comme la poste, 

la rue Catinat avec ses deux hôtels, le Continental et le Majestic, l’Hôtel de Ville, l’Opéra et la 

Cathédrale. Le centre d’accueil Lucien Mossard, situé à proximité immédiate de ces édifices, 

était supposé être dans la zone protégée. J’ai appris bien plus tard que les autorités françaises 

avaient « recommandé » à Bẩy Viễn de ne pas étendre la zone de combat à la ville de Saigon et 

de confiner les mouvements des troupes Bình Xuyên à l’intérieur de Cholon. 

 

Inscription en classe préparatoire 

 

A Saigon, tout semblait calme et nous avons repris les cours au lycée Chasseloup-

Laubat, comme si de rien n’était, avec un seul jour d’arrêt. Le bac’ ne tardera pas à venir. Il me 

faut préparer d’avance – en anticipant sur les résultats – les demandes d’inscription en classe 

de Maths Sup. dans les lycées parisiens. De bouche à oreille, par ouï-dire, j’arrivais à obtenir la 

liste des lycées les plus réputés de la capitale et, sans complexe, j’écrivais aux administrations 

de Louis-le-Grand, Saint Louis, Henri IV, Chaptal, pour leur demander de m’envoyer les 

formulaires de demande d’inscription comme élève interne. 
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Au mois de juillet, je suis reçu au Bac 2ème partie avec la mention assez bien. Mes huit 

dossiers partirent aussitôt pour Paris. Bien que je n’aie aucune chance d’être admis aux lycées 

de renom, j’avais quand même envoyé mes demandes. On ne sait jamais.  

 

     En ce début d’été, il y avait beaucoup d’animation dans le centre d’accueil. Les 

enfants de troupe revenus de Dalat vinrent gonfler l’effectif des jeunes. Je retrouvai ainsi mes 

amis d’enfance de Hanoï. Édouard et Tanchis. Nous partirons bientôt en France, quitterons 

Saigon, séparément, par bateau ou par avion, mais ni au même moment, ni vers les mêmes 

lieux.  Pour garder contact, je leur donnai l’adresse de ma correspondante à Paris.  

 

Les premières réponses à ma demande d’inscription en Math Sup me revinrent courant 

août. Refus de Saint-Louis, Louis-le-Grand, Henri IV… comme de bien entendu. Une seule 

réponse positive, celle du lycée Hoche de Versailles. Une très grande joie pour moi, et pour 

toute la famille ! Je transmis le certificat d’admission au Service Social et à la FOEFI, qui 

s’activèrent de concert à faire les démarches nécessaires pour l’obtention d’un billet d’avion 

gratuit pour Paris. Ils ne pouvaient le faire avant d’être sûrs de mon admission en classe 

préparatoire. Nous étions fin août, et les délais de demande de « rapatriement » dépassaient 

souvent le mois, même pour un voyage en bateau. Pour être en France à la rentrée d’octobre, il 

me faudrait avoir une dérogation et partir en avion.   

 

En attendant, je bénéficiais de l’aide au départ, un bon chez le tailleur qui me 

confectionna un costume sur mesure. Un costume en laine évidemment pour affronter le froid. 

Un peu d’argent aussi pour m’aider à acheter des vêtements chauds, des chaussures plus 

confortables et enfin quinze mille francs (anciens) comme pécule, en argent liquide remis au 

moment même du départ.  

 

Pour moi, les « dés sont jetés » en ce début d’automne 1955. Avant la défaite de Điện 

Biên Phủ, je savais que je devrais quitter un jour Hanoï pour la France pour la simple raison 

qu’il n’y avait pas d’écoles d’ingénieurs dans toute l’Indochine. Điện Biên Phủ créa une rupture, 

un point de non-retour. Il était fort peu probable, une fois formé au métier, que je revienne 

travailler dans un pays, natonaliste ou communiste, libéré de toute influence française. D’autant 

plus que même si je le voulais, on ne m’aurait sans doute pas autorisé. 

 

En effet, la « question métisse » se posait aussi du côté vietnamien et la Convention 

franco-vietnamienne sur la nationalité, signée en 1955, pendant mon séjour à Saigon, laissait à 

penser que les Vietnamiens ne feraient aucun effort pour retenir les métis, sujets à problème.  

 

Adieu Saigon 
 

Mon billet d’avion arriva enfin. La date de départ, initialement fixée à mi-septembre, 

avait été repoussée de plus d’une semaine. Je passai dire adieu à la famille de Tante Cả. Elle 

avait posté, quelques jours auparavant, un télégramme à son fils aîné, mon cousin Đại, envoyé 

par le gouvernement vietnamien à Paris pour une formation d’un an à l’École Nationale de 

l’Aviation Civile (ENAC). Đại viendra m’accueillir à l’aéroport d’Orly qui est à moins d’un 

kilomètre de son école. J’ai regretté de ne pas pouvoir dire adieu à Grand-mère qui habitait à 

Danang dans la famille de Troisième oncle (chú Ba).  

 

Ma mère et et ma soeur Jacqueline m’accompagnèrent à Tân Sơn Nhứt. Nous nous 

disions que notre séparation ne durerait pas éternellement. Il était prévu que Jacqueline viendrait 
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faire ses études en France l’année suivante. Ma mère, elle, était sûre de pouvoir nous y rejoindre. 

« Par n’importe quel moyen », me dit-elle. Nos adieux ne furent donc pas larmoyants. 

 

Voyage 

 

Je passai le contrôle de la police vietnamienne muni de ma carte d’identité tchèque et 

d’un « Laisser-Passer provisoire valable pour la sortie du Viet Nam » délivré par « Le Directeur 

des Services de Police et de Sûreté Nationale du Sud Viet Nam » et embarquai dans un énorme 

avion quadrimoteur à hélices, modèle « Constellation ». Rien à voir avec le Dakota de mon 

précédent trajet Hanoï-Saigon.  

 

L’avion fit quelques escales. La plus longue fut celle de Karachi. Trois heures de 

vérifications techniques Atterrissage en soirée. En bout de piste, une simple tour de contrôle, 

pas de hall d’arrivée, pas de restaurant à l’aéroport. Des bus nous attendaient pour nous 

emmener dîner en ville. Un repas légèrement épicé.  Beaucoup de temps à nous dégourdir les 

jambes. Puis retour à l’aéroport en bus dans Karachi by night. Envol, je contemple d’en haut 

les lumières de la ville.  

 

Après trente heures de voyage, l’avion survola les Alpes. Il faisait jour et j’étais 

émerveillé par le spectacle de ces montagnes enneigées. Le Constellation volait à une altitude 

d’environ six mille mètres, un peu plus de mille au-dessus des pics et glaciers, si proches qu’ils 

offrent un spectacle grandiose, inoubliable. La France est vraiment belle ! 

 

Passage aux « frontières » 

 
Arrivée à Orly après trente-deux heures de voyage. Au contrôle de police, l’agent se gratta 

la tête en examinant mon « Laisser-passer provisoire valable pour la sortie du Viet Nam ». Il 

me fit observer que ce n’est pas une autorisation d’entrée en France et que ma nationalité 

tchèque était indiquée en toutes lettres sur ce papier qui ne ressemblait en rien à un passeport. 

Il prit un crayon à bille et souligna en rouge le mot tchèque avant de me remettre mon laisser-

passer. Je lui montrai alors la « Décision » de l’Ambassade de France au Việt Nam, m’accordant 

« un voyage de Saigon à Paris » sur le compte du Budget de l’État–Ministère des États Associés. 

Cette attestation, en date du 23 septembre 1955, prouvait que mon rapatriement était assuré par 

le gouvernement français lui-même. Après lecture, le policier fut pratiquement convaincu de 

ma « qualité de Français ». Une femme, que je n’avais pas vu venir de l’autre côté du poste de 

contrôle, s’approcha du policier, se présentant comme l’assistante sociale chargée de me 

prendre en charge. Elle confirma mes dires et le policier me laissa passer. Je suivis l’assistante 

sociale jusqu’aux bagages pour récupérer ma valise. Elle héla un taxi pour nous transporter 

jusqu’à un hôtel où elle me quitta, le devoir accompli. Ce jour-là, mon cousin Đại m’attendait 

lui aussi à Orly. Ne m’ayant pas vu sortir en même temps que les autres passagers (j’avais été 

bloqué un bon moment par le policier), il pensa que j’avais raté mon avion. 

 

Fatigué après ce long voyage, je dormis comme un loir le premier soir et toute la matinée 

du lendemain. L’hôtel où l’assistante sociale m’avait emmené était situé près de la Gare des 

Invalides, l’une des trois gares assurant la liaison Paris-Versailles par train. Le surlendemain, 

l’avant-veille de la rentrée scolaire, je me résolus à aller seul à Versailles, n’ayant plus aucune 

nouvelle de l’assistante sociale. Quand le patron me présenta la note de mon séjour, j’eus un 

coup au cœur. Assisté depuis longtemps par un Service Social qui au Vietnam prenait tout en 

charge, je vis mon capital de quinze mille francs fondre à la vitesse grande V : les nuits d’hôtel, 



17 
 

les repas à régler, le billet de train pour Versailles à régler de mes propres deniers ! Il me faudra 

faire très attention dorénavant.   

 

Trois jours après mon arrivée en France, le 29 septembre 1955, j’arrivai au lycée Hoche, 

après avoir porté ma valise tout au long des cinq cents mètres qui conduisent de la gare au lycée. 

Dans le hall d’entrée, une dizaine d’élèves d’outre-mer, africains et asiatiques, attendaient. Je 

me présentai à l’accueil. On me dit alors que le personnel s’est mis en grève, ce matin même, 

pour une semaine au moins : je suis bien en France !               

 

Quelques tranches de vie en France 
 
L’hiver de 1955 fut rude, à peine moins glacial que celui de l’année précédente qui 

soulevait la grande compassion de l’abbé Pierre dont l’appel si pathétique résonne encore. Le 

Grand Canal du Château de Versailles était gelé, et je passais, avec quelques aure élèves 

d’Outre-mer, mon premier Noël dans un dortoir, non chauffé les jours de congés. Pendant ce 

temps là, quelques-uns de mes amis eurasiens arrivaient, par -25°C, pour être logés dans les 

corons de Noyant. 

 

Mon baptême du froid extrême passé, restaient encore à surmonter la solitude, 

l’éloignement de ma mère et de ma sœur, le mal du pays. Les moments de spleens, je quittais 

Versailles pour aller retrouver à Paris quelques rares amis eurasiens ou vietnamiens. Avec le 

temps m’intégrais à la vie en France. Assez vite somme toute, car à cetlte époque la vie 

d’étudiant était bien agréable et je n’avais pas beaucoup de souci d’argent, sauf en été : la bourse 

scolaire ne couvrait que neuf mois sur douze.  

 

La FOEFI m’aidait chaque été à trouver un petit job ou un point de chute. L’été 1956, 

elle me trouva un poste de moniteur de colonies de vacances pour le mois d’Août, un  poste 

renouvelable tous les ans. Juillet 1956, dans l’attente de ce poste, j’étais sans-abri. La FOEFI 

demanda au Secours Catholique de m’hébeger et je me souviens encore, avec grande émotion, 

de ces quinze jours où je logeais parmi une trentaine de SDF dont certains, clochards, étaient à 

la fois pitoresques et attachants. Jeune étudiant, j’y étais le chouchou, dorloté par les bénévoles.  

 

Les années suivantes, j’avais mes propres résidences de vacances :  les Centres 

d’Accueil de Réfugiés d’Indochine (CARI), rebaptisés Centre d’Accueil de Français 

d’Indochine (CAFI) de Bias, de Sainte-Livrade et de Noyant. J’y passais chaque année, deux 

ou trois semaines, aux vacances de Pâques, de Noël, dans l’un ou l’autre de ces camps.À Bias, 

je logeais chez ma « tante à la mode de Bretagne, ma « tatie » Ninh, si douce et si généreuse et 

ses trois enfants, mes cousins, complices fusionnels, si drôles. J’allais rendre visite à ma 

« famille hongroise de Hanoï », dont le patriarche Bela, ancien légionnaire avait connu mon 

père. J’ai également passé bien des journées à Noyant chez mes amis eurasiens.  De ces camps 

de misères où l’on confinait les « rapatriés incasables », de ces camps provisoires qui durent 

plus de cinquante ans, les réfugìés ont gardé des souvenirs très douloureux. Je n’y avais passé 

que quelques semaines de vacances. Je n’y avais pas vécu comme j’avais vécu à Saigon dans 

des camps bien plus misérables encore.   

 

Fils de légionnaire, je suis entré en France avec une identité tchécoslovaque, non certifié 

par l’ambassade du pays de mon père. Pour remplir les dossiers, notamment ceux des concours, 

je me déclarais « apatride » (de fait, c’est un statut officiel qui exige une attestaion, mais 

l’éducation nationale ne me l’avais demandé). Apatride, je n’avais pas accès aux concours 

uniquement réservés aux Français, comme l’Ecole Polytechniqie de Paris, par exemple. 
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Vivant désormais en France, sans espoir de retour au Vietnam, je souhaitais obtenir la 

nationalité française. Ma mère, consultée était plutôt partagée : elle craignait que cela 

m’obligerait à faire mon service militaire au moment où la guerre dAlgérie commençait. Je la 

rassurais, lui disant que,  j’aurais sûrement un sursis juqu’à 27 ans pour achever les études.  

 

La FOEFI m’aida à faire les démarches nécessaires, paya tous les frais demandés par 

l’administration. Le tribunal de Versailles m’octoya, en mai 1957, deux mois avant ma majorité, 

la nationalité française « par déclaration ». Pour être déclaré français, je devais, au préalable, 

passer un test à la Gendarmerie. Un agent me demanda alors de parler et d’expliquer quelques 

mots usuels bien simples. Après une longue conversation où nous discutions de tout et de rien, 

de l’Indochine surtout, il me déclara que je n’avais aucun problème avec le Français. Hélas si ! 

j’avais encore beaucoup de lacunes pour bien écrire la langue de Molière. Déclaré Français, je 

pouvais à en effet me présenter au concours d’admission à Polytechnique. Je l’ai fait en 1959 

mais ne fus pas reçu.À l’écrit, j’avais raté … l’épreuve de français. Cette épreuve compte pour 

beaucoup dans le comptage des points, et la note que j’avais obtenue était proche de 

l’éliminatoire. 

 

Les grandes écoles de « première grandeur » hors de ma portée, je me contentais de 

celles de « seconde grandeur ». J’étais en effet reçu à plusieurs Écoles Nationales Supérieures 

d’Ingénieurs (ENSI). Mon choix se portait sur l’Institut Polytechnique de Grenoble (IPG), où 

après avoir fini mes études d’ingénieur, je commençais, en attendant la fin de la guerre 

d’Algérie, une thèse de docteur-ingénieur en Physique Nucléaire. Je la présentai fin 1963. Plus 

d’un an après la fin de la guerre d’Algérie, je partis au Service militaire pour dix-huit mois. On 

était fin 1964. Marié, père de deux garçons, je commençais à vingt-huit ans mon travail de 

recherche dans un centre d’études nucléaires en Provence.    

 

Pendant toute la période de mon arrivée en France jusqu’à mon entrée sur le marché du 

travail, je recevais dans les moments difficiles le soutien moral et de l’aide de la FOEFI.  J’avais 

déjà bénéficié d’ascenseurs sociaux, très tôt, à Hanoï d’abord, à Saigon ensuite, et enfin en 

France. Et toujours, la FOEFI était présente, au bon moment, donnant des coups de pouce, des 

impulsions qui accélérent ou font redémarer la montée de ces ascenseurs. D’autres pupilles 

assistés à domicle ou hébergés dans les Foyers avaient également bénificié des « ascenseurs 

sociaux », plus accessibles à l’époque. Ils ont fait carrière dans des postes à responsabilité, en 

médecine, à l’éducation nationale ou en enteprises.  

 

Conclusion 
 

La défaite de Điện Biên Phủ avait fait basculer la vie de nombeux « foefiens ». Le 

« rapatriement massif » conséquence de cette défaite qui marquait la fin de la colonisation, avait 

arraché leurs racines vietnamiennes et brouillé leur identité culturelle et biologique.  

 

Plus âgé que les jeunes pupilles des Foyers, plus « aguerri » aussi, je m’étais adapté au 

dépaysement, aux conditions déplorables des camps de réfugiés de Saigon. Je quittais le 

Vietnam, sans espoir de retour, comme la plupart des « rapatriés ».     

 

La défaite de Điện Biên Phủ dont on commémore cette année le 70ème anniversaire, 

resstera gravée dans ma mémoire comme le plus grand tournant, le plus grand chambardement 

de ma vie. 

 

                                                                             À Venelles, ce 27 férier 2024   


